কবিতা

কিছুক্ষণের জন্যে, এই ধরো চব্বিশ-ঘণ্টাব্যাপী, একটা জোয়ারএসেছিল। লোকগুলো আনন্দ। টগবগে

বিকেল বেলা এখানে এসেই লোকটা কেমনভ্যাবাচ্যাকা। এত হৈ চৈ, অথচ

এই সড়কে আমার দৃষ্টিপথে মুহূর্তে ঝলসে ওঠেঅনেকগুলো মুষ্টিবদ্ধ হাত। সেসবহাত

এতদিনে জেনে গেছি, সে তোমার পরিহাস ছিলোপুরোপুরি, হয়তো কোনোদিনদেখা হবে,-কতবার

এমন কুয়াশা আগে কখনও নামেনি চতুর্দিকেআমার ঘনিষ্ঠ ছাঁদে। আজ বেলাশেষেপ্রতারক

একটু হাঁটলেই লুপ্ত পথ,কোথাও সাড়া নেই, বন্ধ দ্বার।এভাবে দিনগুলি ফুরিয়ে

এখন বয়সের সেই সীমানায় এসে দাঁড়িয়েছি,যেখানে উষ্ণতার চেয়ে শৈত্যপ্রবাহপ্রবল, যেখানে

ব্যাপক সংকটে পথ কোথায়?শক্রঘেরা ব্যুহে মিত্র খুঁজি।ব্যর্থ সন্ধানে আমারও হায়ফুরায়

বড় ম্লান বেশ দেখে আমার মুকুন্দরাম হেসেবললেন, ‘শোনো হে, নাও

সামান্য কজন লোক বিংবা মত্ত ভিড়কখনও কবির জামা ছিঁড়েছুড়ে অথবা

শোনো তোমরা হে আমার বাল্যবন্ধুগণ-শোনো আফজাল, তাহের, ফরহাদ, সূর্যকিশোর।আজ পঞ্চাশের

বারবার ভিড়ের গিয়ে প্রতিহতফিরে আসি, নতমুখে গৃহ প্রবেশের অনুমতি চাইনৈঃসঙ্গের

এতকাল ছিলাম একা আর ব্যথিত,আহত পশুর অনুভবে ছেঁড়াখোঁড়া।দুর্গন্ধ-ভরা গুহাহিত রাত

মহাকালের মৃত্তিকায় স্বাক্ষর রেখে চলেছেআমার মায়ের মুখের ভাষা,যেমন তালপাতায় মহাকাব্য

এখন বচসা থাক, ঢের কথা কাটাকাটি হলো-নিরীহ চায়ের কাপে শান্ত

আয়নায় নিজের শুকনো মুখ দেখে কেমন অচেনা মনে হয়;বেশ কিছুদিন