আমার মনে পড়ে চায়ের দোকানে আড্ডার কথা,
সন্ধ্যার মুখে জমায়েতের কথা।
যেখানে রাজনীতি থেকে ক্রিকেট,
রানু মন্ডল থেকে হিমেশ সকলে উপস্থিত থাকতো মুখে মুখে..
তুমি আইনের চোখে অপরাধ-শাস্তির তালিকা শোনাতে, শুভ্রনীল মনে পড়ে তোমার?
আমি আলোচনা শুনতে বরাবর বেশি ভালোবাসি, শুনি।
আজ মুখুজ্জে বাড়িতে বসে শুনে এলাম,
ওদের একমাত্র পুত্রবধূর গর্ভে কন্যা সন্তান এসেছে।
সে কি ঝোকমারি বলোতো!
ওদের বংশধর চায়, ব্রাহ্মণ পরিবারে কন্যা সন্তান কত ঝামেলা বলোতো!
ওরা গর্ভপাত করিয়েছে, সে বেশ করেছে।
আজ বাড়ি ফিরে বহুদিন পর তোমার কথা মনে পড়ছে শুভ্রনীল,
এ-দেশে খুনের শাস্তি কি বলতে পারো?
