সে কি আজো তেমনি আছে
ছিলো আগে ঠিক সে যেমন
নাকি অনেক বদলে গেছে
কাঁদে কি আর যখন -তখন ?
আজো পরে হাইহিল টা কি
রঙিন চশমায় ঢাকে দুচোখ
গলির রাস্তায় যায় সে যখন
চেয়ে কি রয় পাড়ারই লোক ?
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরে
নাকি কি আজো পার্লারে যায়
ফেরার সময় হেঁটে ফিরে
নয়তো কি সেই বাঁধা রিকশায় ?
হুড়মুড়িয়ে ফিরে ঘরে
নাকি ফেরে রাতটি করে ,
এখনও কি ঘরে ফিরেই
সবার আগে স্নানটা সারে ?
স্নানের পরে কফির কাপে
দেয় সে চুমুক সবার আগে ,
নাকি পুজোর ঘরে ঢুকে
আগে আমার কুশল মাগে ?
সিঁদুর দিয়ে সীমন্তটা
রাঙায় আজো আগের মতন,
শাঁখা -পলায় ঠেকায় কপাল
পুজোর শাঁখটি বাজে যখন ?
শরৎবাবুর বই কি পড়ে
শোয়ার আগে পড়তো যেমন ,
নাকি সেপাঠ চুকেই গেছে
করে না আর মনটা কেমন ?
ছোট্ট একটা ভুল বোঝাতে
ছিটকে গেলাম আমরা দুজন ,
আগে কেমন পাখির মতো
দুজন মিলে করতাম কূজন।
হায়রে জীবন হায়রে জীবন
কেনো আজো হয়না মরণ ,
তবেই যদি জুড়াতো প্রাণ
সাথে পোড়া আমার এ মন।।
