Subrata Mitra (সুব্রত মিত্র)

ছেলে একটা পয়দা করেছেন মাইরিএকেবারে পাক্কা শুয়োরএ কোন ছোটখাটো শুয়োর… 

আপনার একটা মন্তব্য দ্বারাই আমি বুঝতে পেরে গেছিআমি বুঝতে পেরেছি… 

আগাছার উৎপাতে ক্ষেত খামার আক্রান্তবড় বড় আগাছার কারণে বনদপ্তর আক্রান্তআগাছাড়া… 

সব খাবার—-সকলের সামনে খেতে নেইসব কথা ——সকলের সামনে বলতে নেইসব… 

এখনই একটা প্রদীপ জ্বলে উঠলোএখনই একটা প্রদীপ নিভে গেলএখনই একটা… 

নিজেকে ঠিক করার চেষ্টা করেছি খুব করেছি খুব করেকিন্তু পারিনি… 

চোখের সামনে অন্যায় দেখেও ছেড়ে দিতে হচ্ছেছেড়ে দিতে চাইনি আমিছেড়ে… 

দীর্ঘ দুটি দশক পরে হঠাৎ দেখাএই পথে কত আসতাম আমি… 

কেন যে লোকে এদের কবি বলে?এরা ঝালে ঝোলে থাকে ঝুলেথাকে… 

আমি তোমাকে ভালবাসতে চেয়েছিলাম প্রবল পরিমাণেভালবাসতে পারলাম না আমি তোমাকে… 

ফুটপাতের উপরে দিব্যি দোকান উঠে গেছেচিকেন, মটন, এগ বিরিয়ানি, প্রতিদিন… 

আর কত মৃত্যু দেখলে আপনাদের টনক নড়বে?আর কত খুন হলে… 

কিছুই চাইনিতবুও……মনে মনে কিছু চেয়েছিলামমনে মনে যেটুকু চেয়েছিলাম–তা পেতেই হবে–এমনটাও… 

মহাশয়ার মহা গজাখেয়ে আমি হয়েছি রাজাজানিনা কোথায় হয়েছে এই গজা… 

সেই কবেই তো–হারিয়ে যাওয়ার কথা ছিলতবু আজও হারিয়ে যাওয়া হলো… 

বেরিয়েছি সেই সকাল বেলাএখন হয়েছে অনেক বেলাসকাল বেলা–খেয়েছিলাম এক গ্লাস… 

এই যে আমাকে এত দিচ্ছ গালিআমি করিনি রাগ, দিয়েছি হাত… 

আমি অনেক পথ ঘুরে দেখেছিকোন পথই আমার নয়আমি অনেক খাবার… 

মুখোশ ধরে টান মারলেই বোঝা যায়কে কবি ?আর কে ছবি?এরা… 

ওহ দারুন মূর্তিওহ দারুন মূর্তিভর্তি গড়ে ফুর্তি করেমূর্তির পোদে সলতে… 

ওরা আমাকে কবি বলুক না বলুকআমি কবিতা লিখেই যাবওরা আমার… 

ও….ওওওও আমার কলির কেষ্ট….তোমার ভাষা…. বোল চাল বড়ই উৎকৃষ্ট…!সাধারণ মানুষ… 

দুটি হাত কাটা?এমন পঙ্গু আমি দেখিনি কোথাও দুটি কান কাটা?এমন… 

সংসার মানেই কি ঝগড়াঝাটি?সংসার মানে কি ঠোকাঠুকি?সংসার মানেই কিঅনেক ঝড়ঝাপটার… 

সব হিসেব কি আপনি মেলাতে পারবেন?না। পারবেন না।সব খাবার কি… 

এই যে….দাড়ি চুল পেকে যাচ্ছেএগুলোকেও তো মৃত্যু বলা যায়…. এই… 

এই যে তুমি এতক্ষণ কথা বললেএই যে তুমি এতক্ষণ এত… 

ও হে ভাই পুলিশ…সমাজের বুকে অন্যায় দেখলে কার কাছে গিয়ে… 

জামাই করে চাকরিসংসার চালায় শাশুড়িবউ গুলো করে এমন ভান যেন… 

ভালোই তো অপমান করতে পারোভালোই তো কথা শিখেছ আজকালদিচ্ছ আমায়… 

জীবনের ইতিহাসে তোদের এই–ব্যবহারের কথা লেখা থাকবেআমার প্রতি তোদের এই–অকথ্য… 

জীবনের স্মৃতি বলে তেমন কিছু ধরা দিল নাযেটুকু ধরা দিল…