Dona Sarkar Samadder (ডোনা সরকার সমাদ্দার)

বস্তিতে বাসাছেলেটির একাদশতম জন্মদিন,সামান্য আয়োজন,আনন্দ আকাশছোঁয়া,আত্মীয়স্বজনদের আনাগোনা,রান্নায় ব্যস্ততা,মাংসের গন্ধে বস্তি… 

দক্ষের সভাঘর,চলছে মহাযজ্ঞ,দেবদেবীর সমারোহ,বিশাল আড়ম্বর,তবু পুড়ছে সতী,নির্বিকার সভাসদ,আসেন না মহাকাল,ঘটে… 

প্রথম দেখেছিলাম তাকে,প্রেম হারিয়েছিল সে,অপমানের ঘামে ছিল ভেজা,সারা শরীরে ছিল… 

সেদিন আকাশে মেঘ করেছিল,আশা ছিল বৃষ্টি হবে,ভিজবো নতুন জলে,হলো না।… 

ঐ যে শোনো বীর্য পতনের গান,সারি সারি অঙ্গুরীমাল অন্যায়ের সঙ্গেসমান্তরালে… 

ঐ যে শোনো বীর্য পতনের গান,সারি সারি অঙ্গুরীমাল অন্যায়ের সঙ্গেসমান্তরালে… 

রৌদ্র দহনে ক্লান্ত দিন,চপচপে ভেজা শরীর,একফালি মেঘ জানলা দিয়ে ঘরে… 

ফিরে এসো মৈত্রেয়ী,আমি মির্চা,ভালোবাসার অলিতে গলিতে খুঁজছি তোমায়।ভুলে যাও লা… 

প্রত্যাখ্যানের আগুনে আটকে উন্নয়ন প্রতিনিধি: দাদা এবার ভোটটা আমাদের দেবেন… 

আলো আঁধারি পথে চলেছি,ঠকতে ঠকতে আজ নিঃস্ব।হৃদয় আজ মরুভূমি।শুধুই শূন্যতা।তবু… 

আজ ছিল এক জমকালো অনুষ্ঠান, বহু কবি সাহিত্যিকদের সমাবেশ।রবীন্দ্র নজরুল… 

আজ অনেক দিন হলো,মেঘলা দুপুরকে বুকে জড়ানো হয়নি,আজ অনেক দিন… 

শত শত শব্দের সমাহারেনিটোল বুনন তার।কবির ভালোবাসায় রঙিন সে।রাগে অনুরাগে… 

শ্বাশুড়ির মতো সালটা ২০১৭, ছেলের দু বছর বয়স। স্কুলে দেব।… 

থিকথিকে ভিড়,দমবন্ধ করা পরিবেশ,এপাশ ওপাশ এড়িয়ে সাবধানী মা চলেছে বাচ্চাকে… 

সেদিন আটটা পঁয়তাল্লিশের দত্তপুকুর লোকাল,ভিড়ে থিকথিকে প্ল্যাটফর্ম,পাঁচজনের মতোই হুড়মুড়িয়ে ওঠা,উঠতে… 

দিনের কোন সময় তখনবুঝতে পারছিনা,সময় কত হলো তাওবুঝতে পারছিনা।চারিদিকে কুয়াশা… 

ছোট বড়ো অভিমানগুলো জমে জমে আজ একটা পাহাড় হয়ে গেছে,চাইলেও… 

আকাশটা ঘন নীল,বৈশাখের শেষ বেলা,সূর্যের তেজ গায়ে মেখে জন্ম নিলেন… 

কুলীন শিক্ষা!কুলীন বিশ্ববিদ্যালয়!কুলীন ছাত্র!কৌলীন্যের অভাব শুধু মানসিকতার। চাই না এমন… 

লক্ষ কোটি তারার ভিড়ে মিশে থাকাকোনো তারা হতে চাইনা।ধ্রুবতারা হয়ে… 

মেঘলা বিকেল,একাকী পদচারণ,কয়েকদিনের বৃষ্টিতেচারপাশে গুমোট।হঠাৎ এক সুগন্ধি ঘ্রাণ!আশেপাশে কোথাও পূজা… 

রাতের মোহময়ী নিস্তব্ধতা,একাকী চাঁদ আকাশেরবুক কর্ষণ করে চলেছে,রপ্ত করে চলেছে… 

জন্ম ঘটনামৃত্যু চরম সত‍্য।জন্মানোর পর প্রতিটি প্রাণ ধীরে ধীরেএগিয়ে চলেছে… 

বৃদ্ধ জীর্ণ শীত বিদায়কালে বনানীকে বার্তা দিল,নতুনেরে কর আহবান।বনানীর অভিজাত… 

অস্থির সময় আজ কবির দ্বারে,ভীষণ ক্লান্ত বিধ্বস্ত সে,অনুরোধ কবিকে, ‘আমাকে… 

ফ্রিজের এক কোণে পড়েছিল লিপস্টিকটা,ভুলে যাওয়া মনের রাশ টানতে, খুলেই… 

আমি একটা কলম চাই,প্রতিবাদী কলম একটা।হরেকরকম কলম আছে কলমদানিতে,একটা আবেগী… 

বীর জননী বাংলা,যুগে যুগে বীর সন্তানদের সোহাগধন‍্য।যতবার শাসক শোষক কালের… 

সিংহ বনে সভা বসিয়েছে,বিষয়টি বেশ গুরুগম্ভীর।মাংসাশী কারা?আমরা খিদে মেটাবার জন্য… 

সত্তোরোর্ধ্ব শিক্ষক আজ চোখের ডাক্তারের শরণাপন্ন।বিশ বছর আগের চশমাটা বোধহয়…