আমার কোনো তাড়া নেই

১লিখি আর না-ই লিখি, প্রতিদিন কবিতার খাতাখুলে বসি পুনারায়, তাকেটেবিলে… 

এখন নখরাবাজি ছাড়। লচ্‌ খাওয়া হয়ে গেছেঅনেক আগেই; সেই কবে… 

কী জন্যে এই গ্রীষ্মকাতর অন্ধকারেমধ্যরাতে জেগে থাকা?কি জন্যে আজ আকণ্ঠ… 

জাভেদ এখন তুমি ভীষণ একাকীআবেদনপত্রের মতন ঝুলে আছো মেঘের কেশর… 

হৃদয়ে আমার সাগর দোলার ছন্দ চাইঅশুভের সাথে আপোসবিহীন দ্বন্দ্ব চাই।এখনো… 

এড়িয়ে পিতার দৃষ্টি যৌবনপ্রত্যুষ দরজায় খিল দিয়েকবিতা লিখেছি আমি আর… 

আমার চাদ্দিকে হায়েনারহাসির মতনঅজস্র ফাটল আজ আমাকে ভীষণশাসন করছে, মনে… 

না, এখন আর চুপচাপ বসে থাকাযায় না, একটা কিছু করতেই… 

তাঁকে চেনে না এমন কেউ নেই এ শহরেতিনি থাকেনসবচেয়ে অভিজাত… 

আজকাল খুব বেলা করে ঘুম ভাঙে আমারঅথচ এমন একদিন ছিলযখন… 

এই তো আমার নাতি হাঁটি হাঁটি পা পা করে পারকরে… 

হ্যালো হ্যালো জাভেদ, তুমিশুনতে পাচ্ছ?এখানে কিছুই শোনা যাচ্ছে না।অনেক্ষণ ধরে… 

জাভেদ, তোমার কথা বেশ কিছুদিনধরে আমি ভাবছি প্রত্যহ। কবে কোন্‌… 

ব্যাপারটা কিছুতেই আর লুকিয়ে রাখা যাচ্ছে নাখুলে বলাই ভালইদানীং আমি… 

কংক্রীট বনে ঘেমো জনস্রোতে বলোতোমাকে কোথায় কোন্‌ ঠিকানায় খুঁজি?কবন্ধ এই… 

এই ছিল তবে আমার ভাগ্যে মধ্যদুপুরেবিনা মেঘে এই বিপুল বজ্রপাত?পিতা… 

কে যেন আমাকে মাছে মত তেল ছাড়াইভাজছে ভাজছে ভাজছে হঠাৎকামারের… 

আমার প্রতিবেশী ভদ্রলোকটিকে বাতিগ্রস্ত বলাঠিক হবে না, যদিও তিনিকিছুট উটকো… 

এক মধ্যরাতে আমার পারিবারিক ত্র্যালবামেরগান শুনে জেগে উঠলামপুরোনো দিনের গানে… 

শোনো তোমরা হে আমার বাল্যবন্ধুগণ-শোনো আফজাল, তাহের, ফরহাদ, সূর্যকিশোর।আজ পঞ্চাশের… 

জাভেদ, তোমাকে আমি ডাকছি এই সাতসকালে,ফুটপাতে দাঁড়িয়ে,তুমি শুনতে পাচ্ছ না?জাভেদ… 

জো, তুমি আমাকে চিনবে না। আমি তোমারই মতোএকজন কালো মানুষ…