কবিতা

তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চিরচেনা নদীটির তীরেএসে দেখি জনহীন ঘাট, হা… 

ভীষণ ঘুরছে মাথা, হাত-পা টলছে, যেন ঢেউয়েনৌকা, তবু দাঁড়িয়ে থাকতে… 

দীর্ঘ আয়নায় নিজের ছায়া ঠোঁট নেড়ে স্তিমিত কণ্ঠস্বরেপ্রশ্ন করে, ‘বলতে… 

দর্পণে প্রতিফলিত এই মুখ কার? সত্যি কার?এ আমারই নাকি অন্য… 

কিছুদিন হল কী-যে হয়েছে আমার, কিয়দ্দূরেতাকালেই চোখে পড়ে রঙ বেরঙেরনানা… 

বলতে ভাল লাগে, আমার পূর্বপুরুষগণমেঘনা নদীর তীরবর্তী পাড়াতলী গাঁয়েরবাসিন্দা ছিলেন।… 

এই যে এখন এই হাড়-কাঁপানো শীতের ভোরবেলাকাঠের চেয়ারে ব’সে একটি… 

ফাঁদ তো পাতাই থাকে নানাদিকে, পা হড়কে আটকে পড়াটাঅসম্ভব কিছু… 

সন্ধ্যারাতে জুয়েল আইচ বহুদিন পর ফেরআমাকে মোটরকালে নিয়েআমাদের শ্যামলীর বাসায়… 

সংকীর্ণ বারান্দায় দাঁড়িয়ে কৃপণ আকাশের দিকেতাকিয়ে কী যেন দেখতে পেয়ে… 

(বন্ধু তওফিক আজিজ খানের স্মরণে) জীবন তো প্রকৃত খেলারই মাঠ,… 

জীবন কেটেই গেল প্রায়, তবু এই স্বদেশের রৌদ্র ছায়া,জ্যোৎস্নাধারা, বুড়িগঙ্গা,… 

যতদূর জানি এক ঝাঁঝালো যুবক বুড়ো সুড়োএই ক্ষয়া আমার ভেতরকার… 

চিকিৎসক এবং রোগী মুখোমুখি, যেন দুই গ্রহ। চিকিৎসকরোগীর দিকে এক… 

একটি নকশা-কাটা ঘুড়ি হাওয়া আরমেঘে মেঘে উড়তে উড়তেচকিতে লাটাই-লগ্ন গতিময়… 

যাচ্ছি, ক্রমাগত যাচ্ছি; সেই কবে থেকেআজ অব্দি, বলো,কোথায় চলেছি? বলা… 

এখন আমার যে বয়স সে বয়সে পৌষ, মাঘেশীতের সুতীক্ষ দাঁত… 

এ কী? এই শহরের গাছগুলি ক্ষণে ক্ষণে রক্ত বমি ক’রেপ্রবল… 

আবহাওয়া দপ্তর প্রচার করেছে, ঝড়েরতেমন কোনও সম্ভানাই নেই; তবু লেখারটেবিলে… 

‘আচ্ছা মানুষ তো ভাই আপনি, ভোরেরসূর্য পশ্চিমের আসমানে বুড়ো মানুষের… 

সেই কবে কাকে যেন কথা দিয়েছিলাম, আবার আসবই।কখন কোথায় দেখা… 

গোধূলিবেলায় অকস্মাৎ আমার অভ্যন্তর থেকে একজন,তার ভেতর থেকে অন্য একজন,… 

এমন কুটিল অন্ধকারে হঠাৎ কোথায় যাব?জানোই তো রাগী শুয়োরেরমতো ঘোঁৎ… 

নির্ঘুম বসে ছিলাম একলা ঘরে,হাত-ঘড়িতে তখন রাত তিনটা। বাইরেঅন্ধকার আদিম… 

‘আচ্ছা জনাব, আপনি তো হামেশামেঘের মুলুকে থাকেন, তাই না?’ ‘মাফ… 

পরিবেশ ছিল দৃষ্টিনন্দন সেখানে, চারদিকে মোলায়েমদীপ্তি ছিল ঘাস আর গাছগাছালির।… 

না, আমি মিনারবাসী নই কস্মিনকালেও, তবুএই ডামাডোল, হট্রগোল, এই ঝগড়া… 

কে যেন আমাকে ডাকে আবছা দূরত্ব থেকে আজ,চেনা কি অচেনা… 

পায়ের তলায় মাটি আজকাল বড় জাহাঁবাজ,হিংস্র হয়ে উঠেছে, আকাশযখন তখন… 

ভোরবেলা ঘুমছেঁড়া চোখে দেখি, এ কীঘোর অমাবস্যা-রাত, হায়,আমার শহরটিকে রেখেছে… 

কে যেন ঠুকরে দিল খুব জোরে ঘুমন্ত আমাকেআপাদ মস্তক। চোখ… 

মনে পড়ে, সুদূরকালে এক সতেজ সকালে নাজিমুদ্দিনরোডে বেতার ভবনে আমার…