কবিতা

আচমকা কুয়াশা-কাফন চকচকে দুপুরেই গিলে ফেলেআমাকে চলিষ্ণু ভিড়ে। কয়েকটি হাত… 

হৃদয় তোমার অপরাধ নিয়ে কানাঘুষো চলেনানান পাড়ায়, কলোনির ফ্ল্যাটে ফ্ল্যাটে,… 

কী কাজ আমার, যদি চাও জেনে নিতে, তবে ঘরেএসে দেখে… 

উনিশশো ছিয়াশির মার্চ মাসে রাত বারোটায় কী উদ্বেলকে যে কড়া… 

কখনো দূর থেকে কখনো খুব কাছে থেকেআমাকে আমার কবিতা সঙ্গ… 

তোমরা যে কাজ করো দশজনে মিলে তাতে জিতহলে ভালো, হারহলেও… 

ভয়ানক ভয় পেয়ে গেছি। এরকম পরিস্থিতিহবে, যাকে বলেস্বপ্নেও ভাবিনি কোনো… 

দেখতে দেখতে ফ্ল্যাটে, গাছগাছালিতে খোলা মনের ভেতরেহেমন্ত দিনের ছায়া, যাবার… 

তিন-চার মাস ধরে সমগ্র সত্তায় জ্বরোভাব। মুখ তেতোসারাক্ষণ, খুক খুক… 

বাড়িটা গভীর রাতে দেখেছিল বৃষ্টিপাত। ওর সারা গায়ে বর্ষার তুমুল… 

ডাকতে হয় না, নিজেই সে আসে, টোকা দেয়মনে, স্মৃতি যার… 

আজ ভোরবেলা থেকে মন ভালো নেই। কিছুতেইপড়াশুনা লাগছে না ভাল,… 

এ শহর ছেড়ে দূরে কোথাও এখন চলে যাওয়াঠিক হবে কিনা… 

এই তো বৃষ্টি ছাঁট আর ঝোড়ো হাওয়াময়লা আকাশটাকে ঝাঁটদিয়ে গেল।… 

এই শহরের বাসিন্দা ছিলেন এক কবি, দিলখোলা,আড্ডাবাজ, কথাবার্তায় তুখোড়, দীর্ঘকায়।মনে… 

কী-যে হলো, কোলাহল শুনে নিভাঁজ নিভৃতি ছেড়েবেরিয়ে পড়েছিলাম খোলা পথে… 

এরকম চমকে থমকে দাঁড়ালামযেমন নাবিক খুব একলা দাঁড়িয়ে মধ্যরাতে ডেকে… 

এখনো আমার নামে কোনো গেরেপ্‌তারীপরোয়ানা নেই,আমি অপরাধী তার কোনো সাক্ষী-সাবুদ… 

গাঁয়ের নাম অনুক্ত থাক। সে গাঁয়েরই এক যুবক,নাম তার, ধরা… 

স্ফটিক সকালবেলা সে কী জন্ম কান্না দশদিকজাগানো আমারএবং কৈশোরে কোনো… 

অকস্মাৎ এ কেমন নিস্তব্ধতা এল ব্যেপে দেশে?এ কেমন সূর্যাস্তের ছটাবিলাপের… 

অকস্মাৎ লেখার টিবিল থেকে যদিআমাকে উপড়ে নেয়, ঘর গেরস্থালি, প্রেমিকার… 

কতকাল পরে কণ্ঠে তোমার মেয়েবইয়ে দিয়েছ চকিতে ঝরনাধারা,যেন শীতার্ত প্রহরে… 

কখনো কখনো সত্য ঘটনা গল্পের, বলা যায়,চেয়েও অনেক বেশি আশ্চর্যজনকমনে… 

এখন যেখানে আছি, কস্মিনকালেও এখানেআসতে চাইনি।একটা ঘোরের মধ্যে এখানে আমার… 

একদিন সন্ধ্যেবেলা ফ্ল্যাটে ফিরে দেখিথমকে-দাঁড়ানো অন্ধকার বারান্দায়দাঁড়ের সবুজ টিয়ে পাখিটার… 

চেতনায় ঝরে ঝরে সুর থেমে গেলো অকস্মাৎ।জানাজানি হবার মতন কিন্তু… 

হে আমার বাল্যকাল তুমি সে কেমন মাল্যদানদেখেছিলে খুব বিস্ফারিত চোখে… 

স্মৃতির ভেতরে ঘুরে ঘুরে একটি মরাল কাঁদে,পায়ে তার নুড়িগুলি অথবা… 

সঙ্গমে কী সুখ পাবে তুমি? ওটা থাক, শারীরিকব্যাপার স্যাপার ভারি… 

এখনো আমার মন আদিম ভোরের কুয়াশায়প্রায়শ আচ্ছন্ন হয়। মনে হয়… 

এই তার বাসগৃহ ছন্নছাড়া বাগানের ধারেঅনেক বছর ধরে রয়েছে দাঁড়িয়ে…