কবিতা

জল তো ছিলই সুপ্রচুর, টলটলে, ঝলমলেনদীটির দু’কুল-ছাপানো। তরঙ্গেরখেলা ছিল, ছিলাম… 

এরা তোমার অবসন্ন মেষপাল।প্রত্যূষ এলেরাত্রি ওদের ছুঁড়ে দেয় মাটির বুকে,ওরা… 

ও আমার রঙিলা নায়ের মাঝি, গহীন গাঙের ভাটিয়ালিসুরপ্রিয় মাঝে, নাও… 

এমন মনেই হয়, হতে থাকে-দূর থেকে এক যেন আমাকেডাকছে ব্যাকুল।… 

পটল বেগুন আলু আর ঝিঙা আর ফুলকপিদেখছিবরফকাতর বড় মাছ মাংস… 

এইতো কিছুদিন ধরে কী-যে হয়েছে আমার, পাড়ারনা, না, শুধু পাড়ার… 

নেহার, ছোট্র বোন আমার, বহুকাল পরতোকে আবার মনে পড়ল। মনে… 

নিজের অসুস্থ শরীরটাকে কোনও মতে বিছানা থেকেসরিয়ে নিয়ে রাখলাম টেবিল-ঘেঁসা… 

আজকাল কেন যে এমন হয় প্রায়আমার অজ্ঞাতে, বোঝা দায়। জন্ম… 

প্রগাঢ় নিঃসঙ্গতায় সময়কে বয়ে যেতে দেয় বহুক্ষণলোকটা গাছের নিচে। দেখছে… 

দুপুরে পাড়াগাঁর শোকার্ত উঠোনে একজন জননীরলাশ আর প্রতিহত, রুদ্ধ ক্যামেরার… 

আমি তো আপনকার ডেরা থেকে দূরে, বহুদূরে,শতশত ক্রোশ দূরে চলেএসেছি… 

সে ট্রাউজারের খোলা খোলা যমজ পকেটে হাত পুরেচকচকে মোকাসিন পায়ে… 

বড় ম্লান বেশ দেখে আমার মুকুন্দরাম হেসেবললেন, ‘শোনো হে, নাও… 

পালাবে? পালিয়ে যাবে? আখেরে পালিয়ে যেতে চাও?ভাবছো কি না পালিয়ে… 

কেন যে বার বার হোঁচট খাচ্ছি, যাচ্ছি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়েভুল পথে?… 

ক’বছর কেটে গেছে, পথের নিস্পৃহ ধুলোকণাছোঁয়য় না আমার পদযুগ। আমার… 

অন্তর্গত নৈঃসঙ্গে আমার দিন যায়, তুমুল ভিড়েও আমিনৈঃসঙ্গের তুষার-তুফানে ডুবে… 

ইদানিং কী-যে হয় ঘন ঘন, বুঝেউঠতে পারি না কিছুতেই। আসমানিপূর্ণিমা-চাঁদের… 

এখন আমার ঘরে সমুদ্রের ঢেউ নৃত্যপর, ফিসফিসেকথা বলে সুন্দরবনের গাছপালা,… 

একজন পথচারী বটবৃক্ষতলেকাপড়ের থলেটা গচ্ছিতরেখে গেল দিঘির কিনারে দ্রুত পায়েপিপাসা… 

চেন্নাইয়ের প্রত্যূষের সুনীল আকাশ সাবলীলমিশে যায় সকালে ঢাকার নিভে-ব্লু আসমানে।… 

চর তাকে ডেকে আনে, নদীর সজল হাওয়া তারযৌবনের ঘ্রাণময় প্রফুল্ল… 

ঘুরতে, ঘুরতে,ঘুরতে, ঘুরতেঘুরতে, ঘুরতেযাই, চলে যাই-যেতে থাকি,কোথায় যে যাইনানা অলিগলি,… 

এ রকমই হয় নাকি? হঠাৎ দরজাবন্ধ হয়ে যায় জোরে মুখের… 

আমি কোনও দিগ্বিজয়ী সম্রাট নই, নই তো কোনও পরাক্রান্তভূ-স্বামী, একম… 

এ শহরে আমার একটি ছোটখাটো, শাদাসিধাআস্তানা রয়েছে, যাকে লোকেপ্রথামতো বাড়ি… 

গাঁও গেরামের এক লোকশহুরে বাজার থেকে কেনেছোট ফ্রক, লুঙ্গি, নীল… 

খুঁজছি সেই যুবাকে, যে এক প্রসন্ন বিকেলেআমাকে দেখিয়েছিল হারিয়ে-যাওয়া আমারসদ্য-কৈশোরের… 

কোথায় চলেছি এই ঘুটঘুটে অন্ধকারে? জানি নাকতটাপথ আরো বাকি; এদিকে… 

অতিশয়োক্তি হবে না, যদি বলি সময়টা ছিলমাতাল, অন্তত আমার জন্য।… 

সত্যি বলতে কী, এই উপসর্গ সাম্প্রতিক বটে-একাকীত্বেডুবে প্রিয় পুস্তকের পাতা…