কবিতা

ভাঙা বাড়ি। চারিদিকে ঘাস।এখানে কি কেউ বাস করে? জড়বুদ্ধি ক্রোধ,… 

বাড়িটি আকাশে ফুটে আছে। ছাদে ওই বালকবালিকানীচে দড়ি ফেলে ধরছে… 

বালি খোঁড়ে আমার বৃশ্চিক–রৌদ্রে তার অসুবিধা হয়। হাওয়ার, লোকের চাপে,… 

বাদুড় বৃষ্টির মধ্যে দেবদারু গাছ ছেড়ে যায় বাদুড় আমার রক্ত… 

পোকা উঠেছে। গাছের কাণ্ডের গায়ে পোকা।ধানবীজ হাতে ঢেলে ফুঁ দিয়ে… 

পশ্চিমে বাঁশবন। তার ধারে ধারে জল। বিকেল দাঁড়াল ধানক্ষেতে। জলে… 

নিজের ছেলেকে খুন ক’রেঐ দেখ, চলেছে অভাবী নিজের মেয়েকে বিক্রি… 

তোমার পুরুষমুখে কাঁধ অবধি ঢুকিয়ে ছিলাম এখন আঙরা-কালো কাঠকয়লা থেকেবাষ্প… 

তোমাকে কাদার মধ্যে কাদাপাখি মনে করলাম।মাছ খুঁজছ? লম্বা সরু ঠোঁট… 

……………..তারাখণ্ড সমুদ্রে পড়েছেতার আগে আকাশে লম্বা আগুনের ল্যাজ–একপলকতার আগে ঝলকে… 

তাত লেগে চোখ খুলল। বালিস্তর ঠেলেবেরিয়ে এলাম। পাহাড় তুষারহীনগাছেরা দণ্ডায়মান… 

তমসা, আমার সীমা জল জলের উপরকার চরেএকদিন বসেছিল পৃথিবীর মতো… 

জ্বলতে জ্বলতে পাখি পড়ছে জ্বলে ‘ছ্যাৎ’ আওয়াজে আমারঘুম ভাঙেকোটি কোটি… 

ছাদে জড়ভরত সন্তান। তার গলালম্বা হয়ে জল খেতে যায়দূরের পুকুরে… 

ঘরে রাধাবিনোদ আকাশঝুলনের চাঁদটি মেঝেতে বিছানার পাশের লণ্ঠনতার শুধু চক্ষু… 

ক্ষুধার শেষ ক্লান্তি, ক্ষার, ঘুমের শেষ জল–যুদ্ধ, শেষ-খেলা শেষরক্ত আকাশে… 

কূর্ম চলেছেন। তাঁর পিঠ থেকে হঠাৎপৃথিবী গড়িয়ে পড়ে যায় শূন্যে… 

কী দুর্গম চাঁদ তোর নৌকার কিনারে গেঁথে আছে!অন্যদিকে কী সুন্দর… 

কিন্তু আগুনের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াবার কথাটা মনে থাকে যেন!মাটি ফেটে… 

কাঠের ছাগল আর কাঠের মহিষ–জ্যান্ত হল। খটখট লাফাঝাঁপি, খাট ও… 

ওরা ভস্মমুখ। ওরা নির্বাপিত। ওরাধূম্রনাসা কাঠ অনেক পাঁকের নীচে আধপোড়া… 

ওই যে বাড়ির তীরে কবর ওঠানো তারছায়াচরে ঘুমে শুরু হই… 

ওই কালস্রোত। আমিসিমেন্ট বাঁধানো পাড় থেকেহাত ডোবাই। আমার আঙুল গলে… 

একটি শেষমুহূর্তের নারীসিন্ধুতটঅন্যটিতে আরম্ভের ডানা ছড়ানো ঈগল ছোঁ মেরে ওঠে… 

এই শেষ পায়রা। এই শেষ শান্তির পতাকা। ঘাড়ে পোঁতা। কিন্তু… 

আর কারো ময়ূর যাবে নাআমার সম্পূর্ণ খাতা–সাপ এবার যে ‘দ’… 

আমি তো আকাশসত্য গোপন রাখিনিখুলে দ্যাখো পাখির কঙ্কাল। নীচের প্রান্তরে… 

আমার স্বপ্নের পর স্বপ্ন হল আরো বেলা যেতেআমাকে ধ্বংসের পর… 

আমার মায়ের নাম বাঁকাশশী, আমার শ্যামের নাম ছায়াআমার তরঙ্গ মানে… 

আমার বিদ্যুৎমাত্র আশা তার দিকে, রাত্রি হলে, ধীরে ধীরে মুখ… 

আমাকে প্রত্যেকবার কেটেপশুরক্ত পাওয়া যাবে–পর্বতচূড়ায়পা থেকে আমার ধড় উল্টো করে… 

আমলকীতলার নীচে মায়ের হাতের সাদা শাঁখাভেঙে পড়ে আছে–পাশে নতুন ইস্কুল…