কবিতা

তোমাকে লিখবো বলে একখানি চিঠিকতোবার দ্বারস্ত হয়েছি আমিগীতিকবিতার,কতোদিন মুখস্ত করেছি… 

তোমার সাথে প্রতিটি কথাই কবিতা, প্রতিটিমুহুর্তেই উৎসব-তুমি যখন চলে যাও… 

আজ আর কীভাবে তোদের কাতর মুখের দিকেচেয়ে বলিকোথাও তোদের জন্য… 

এই জীবনে হবে না আর মূলে যাওয়া,চুড়োয় ওঠা-কাটবে জীবন পাদদেশে,… 

মানুষের যা হবার তাই হয়, মানুষ হয় নাকোনো উদ্ভিন্ন মানুষ-সম্পূর্ণ… 

আমি কেউ নই, আমি শরীরেরভেতরে শরীরগাছের ভেতরে গাছ,এই অনন্ত দিনরাত্রির… 

আমার জীবনী আমি লিখে রেখে যাবোমাটির অন্তরে, ধুলোর পাতায়লিখে রেখে… 

আমি কবিতা লিখবো বলে এই আকাশপরেছে নক্ষত্রমালা,পরেছে রঙধনু-পাড় শাড়ি, অপরূপ… 

এই কবিতার খাতা ছাড়া আর কার কাছে এমন অঝোরেঅশ্রুপাত করা… 

ভুলে-ভরা আমার জীবন, প্রতিটি পৃষ্ঠায় তারঅসংখ্য বানান ভুলএলোমেলো যতিচিহ্ন; কোথাও… 

আমাকে এখন শিষ্টাচার শিক্ষা দেয়শহরের বখাটে মাস্তান,আধুনিকতার পাঠ নিতে হয়… 

সেদিন সন্ধ্যার কিছু আগে হঠাৎ উঠলো বেজেআমার নিথর টেলিফোনরিসিভার তুলে… 

তোমাকে দেখার পর থেকে কীরকম গণ্ডগোলহয়ে গেলো সমস্ত জীবন,ওলটপালট হয়ে… 

আমার মাথায় জলভরা একটি আকাশতার নাম তুমি,খর গ্রীষ্মে আমার উঠোনে… 

একদিন ভোরবেলা যদি সন্ধ্যা হয়কিংবা মধ্যরাতে ওঠে হঠাৎ ভোরের সূর্যএই… 

কবিতার মদে ডুবে যেতে চাই, নিমজ্জিতহয়ে যেতে চাই-আপাদমস্তক ডুবে যেতে… 

এক কোটি বছর হয় তোকাকে দেখি নাএকবার তোমাকে দেখতে পাবোএই… 

পরিপূর্ণ পাল্টে দাও আমার জীবন, আমি ফেরবর্ণমালা থেকে শুরু করি-আবার… 

আমার প্রেমিকা- নাম তার খুব ছোটো দুইটি অক্ষরেনদী বা ফুলের… 

ফুলের পাশেই আছে অজস্র কাঁটার পথ, এই তো জীবননিখুঁত নিটোল… 

ভালোবাসা যদি এ-রকমই হয় রক্তমাংস, কামলালনেও মিছে লজ্জা পাবো কি,… 

তোমার হাতের জল পেলে শুধু এই তৃষ্ণা যাবেনা হলে যাবার… 

তোমার দুহাত মেলে দেখিনি কখনোএখানে যে ফুটে আছে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ… 

গোলাপ বিষয়ে কোনো সূক্ষ্ম অনুভূতিপ্রেমিকের মতো কোনো গভীর মুগ্ধতা-আমার তেমন… 

আমাদের কোনো ফুলের বাগান নেই, তবুপৃথিবীর এই দুঃসময়ে নীলা তার… 

চৈত্রে হয়তো ফোটেনি কৃষ্ণচুড়াতাতে ক্ষতি নেই; তোমার ঠোঁটেই দেখিএসেছে আবার… 

এই কবিতার জন্যে কতোবার বদ্ধ উন্মাদের মতো ঘুরলামরাস্তায় রাস্তায়কতোবার আগুনে… 

আমিও তো অটোগ্রাফ চাই, আমিও তো লিখতে চাইতোমাদেরই নাম হৃদয়ের… 

আমি ছিন্নভিন্ন-বিগত বছরের এটাই সর্বাপেক্ষাপ্রধান সংবাদবিশ্বের সমস্ত প্রচার মাধ্যম থেকে… 

তোমরা কেউ আমার সজল চোখ বুঝলে না, বুঝলে পেরেকবুঝলে ডলার-পাউণ্ড,… 

আমার এই কবিতা, গোলাপ ও স্বর্ণচাঁপার প্রতি যারবিশেষ দুর্বলতা ছিলোযার… 

লেনিন, এই নাম উচ্চারিত হলেরোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে প্রাণ;দেখি ভলগা থেকে…