মহাদেব সাহা

এই কবিতাটি ছিলো যে নিঝুম ঘুমের পুরীতে অলস নিদ্রাছিলো কারো… 

আফ্রিকার বুকের ভেতর আমি শুনতে পাই এইবাংলাদেশের হাহাকারবাংলাদেশের বুকের ভেতর… 

আমার স্বপ্নকে কারা রাত্রিদিন এমন পাহারা দিয়ে ফেরেমনে হচ্ছে এই… 

এই গ্রাম প্রতিরাতে হাতছানি দিয়ে ডাকতো আমাকেউৎকন্ঠিতা প্রেমিকার মতোকানে কানে… 

এবারও তেমনি শেষ চৈত্রের খর নিঃশ্বাসেনতুন বছর আসবে হয়তো; কিন্তু… 

এই বাড়িটি একলা বাড়ি কাঁপছে এখন চোখের জলেভালোবাসার এই বাড়িতে… 

তোমার জন্য জয় করেছি একটি যুদ্ধএকটি দেশের স্বাধীনতা,তোমার হাসি, তোমার… 

তোমরা কি জানো এ শহর কেন হঠাৎ এমনমৌনমিছিলে হয়ে ওঠে… 

ভিতরমহলে খুব চুনকাম, কৃষ্ণচূড়াএই তো ফোটার আয়োজনবাড়িঘর কী রকম যেন… 

আমার টেবিলের সামনে দেয়ালে শেখ মুজিবেরএকটি ছবি টাঙানো আছেকোন তেলরঙ… 

আমি যে দেশকে দেখি সে কি এই স্বপ্নভূমি থেকে জেগে… 

থাকে না এই জলের রেখাএই জীবনে সবাই একা। একলা ঘর,… 

শুভাশিস, তোমাকে খুঁজছি আমিহরিচরনের যতার্থ বানানে লিখে নাম,উচ্চারণ অভিধান ঘেঁটে… 

আজ বন্ধের দিন; কোথাও কিছু খোলা নেইসবখানে শুধু বন্ধ, শুধু… 

এবার বর্ষার জলে ধুয়ে নেবো মলিন জীবনধুয়ে নেবো আপাদমস্তক এই… 

কী এমন হয়, কোথায় কী এমন ওলটপালট হয়ে যায়একবার আমাকে… 

শীত খুব তোমার পছন্দ, কিন্তু আমিশীত-গ্রীষ্ম-বসন্তের চেয়ে তোমাকেই বেশি ভালোবাসি;যে-কোনো… 

শেষ বয়সে বিশ্ববাউলভিতর-বাহির আউল-ঝাউল,বেঁধেছি ঘরপথের ওপর;সেই পথও কি মিথ্যা বা… 

তোমাদের সাথে কথা হয়েছিলো কচি লাউপাতা,ঘাসফুল, ভোরের শিশিরবর্ষার স্রোতের ঘূর্ণি,… 

স্বপ্নের ভেতর, স্মৃতির ভেতর, এইএকার ভেতর আমিঅনন্তকাল ডুবে আছি;বার্চবন, স্নেজগাড়ি,… 

মানুষ কিছুই শিখলো না আর, কিছুই শিখলো নাএইসব বয়স্ক বালক-শুধু… 

কোথায় কেমন আছ তুমি প্রিয় ষাটের দশকতোমার কি এখন খুবই… 

এই দুঃখীর জীবনে তুমি ফোটাওসামান্য দুটি ফুল,না হোক গোলাপ-চাঁপা নিরিবিলিদুইটি… 

আমি চাই একটি ছোটো নদী,তুমি দাও অসীম সমুদ্দুর-আমার চাওয়া শ্যামল… 

কেবল স্বপ্নের মধ্যে যাতে পারি আমিতোমার নিকটে-তা ছাড়া তোমার কাছে… 

তারা আমাদের কেউ নয় যারা মসজিদ ভাঙেআর মন্দির পোড়ায়,তাদের মুখের… 

আমি যে এখন কী করি না করি আর কখন কোথায়… 

একা হয়ে যাও, নিঃসঙ্গ বৃক্ষের মতোঠিক দুঃখমগ্ন অসহায় কয়েদীর মতোনির্জন… 

এতোটুকু স্নেহ আর মমতার জন্য আমি কতোবারনিঃস্ব কাঙালের মতো সবুজ… 

আর কিছুই হই বা না হইহই যেন ঠিক হৃদয়বোধ্যএই যে… 

আকাশে ওইমেঘের ভরা নদী-নীল সরোবরবইছে নিরবধি;আকাশে মেঘস্নিগ্ধ জলাশয়আজ জীবনেকেবল দুঃসময়;আকাশে… 

সব ছিন্ন হয়ে যাক, এই মিথ্যা মুখ,এই মুখের মুখোশসম্পূর্ণ পড়ুক…