হুমায়ুন আজাদ

ছোটোবেলায় উঠোনের কোণে স্বপ্নের মতো একরত্তি লালএকটা ঘাসফুল দেখে বিভোর… 

যা ইচ্ছে করো তোমরা আমি আর কিছুই বলবো না।রক্তে সাজাও… 

অজস্র গাড়ল চারদিকে, মাঝেমাঝে মানুষেরমুখ চোখে পড়ে একটি দুটি। বাতাসে… 

চ’লে গেছো বহু দূর বহু রাজধানিতোমাকে হারানো তবু অসম্ভব মানি।সকালে… 

আজ চুপ ক’রে থাকার সময়। চুপ ক’রে দেখে যেতে হবেঘাতকের… 

একবার তাকাও যদি পুনরায় দৃষ্টি ফিরে পাবো।বড়োবেশি ছাইপাশ দেখে দেখে… 

যখন ছিলাম খুব ছোটো চারদিকে আমিপ্রেতের মুখের মতো দেখতে পেতাম… 

কখনো সমুদ্রে প’ড়ে গেলে আমাকে উদ্ধার করতে হয়তোবাছুটে আসবে নৌবহর।… 

ওই চোখ থেকে, মেয়ে, ঝরে জ্যোতি।তোমার ফসল দেখে ইচ্ছে হয়… 

আমি ছুঁলে বরফের টুকরোও জ্বলে ওঠে দপ ক’রে।আমি ছুঁলে গোলাপের… 

আমি ঠিক জানি নাকোন স্বাপ্লিকের কালে বাঙলাদেশেটেলিভিশন রঙিন হয়েছে।যার কালেই… 

যে তুমি ফোটাও ফুল ঘ্রাণে ভরো ব্যাপক সবুজ,জমিতে বিছিয়ে দাও… 

যেখানে দাঁড়াও তুমি সেখানেই অপার্থিব আলো। তুমি হেঁটে যাচ্ছো, আমি… 

আগাছা ছাড়াই, আল বাঁধি, জমি চষি, মই দিই,বীজ বুনি, নিড়োই,… 

কথা দিয়েছিলাম তোমাকে রেখে যাবোপুষ্ট ধান মাখনের মতো পলিমাটি পূর্ণ… 

আমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে।আমার খাদ্যে ছিলো অন্যদের আঙুলের দাগ,আমার… 

আমাকে ছেড়ে যাওয়ার পর শুনেছি তুমি খুব কষ্টে আছে।তোমার খবরের… 

সকলেই আজকাল স্তাবকতা করে জনতার।স্বৈরাচারী, রাজনীতিব্যবসায়ী, ও তাত্ত্বিকেরা তো বটেই,জনতার… 

এখানে ঘুমিয়ে আছে–কবি।স্ত্রী যাকে ভালোবাসতোউপস্ত্রী যাকে ভালোবাসতোপ্রেমিকা যাকে ভালোবাসতো। এখানে… 

তোমাকে প্রথম দেখি মুখোমুখি; শুধু মুখটিই চোখে পড়ে।ওই মুখে চোখ,… 

বাতাসের নিয়মিত প্রবাহ বোধই করা যায় না।যখন নিশ্বাসপ্রশ্বাস ঠিক মতো… 

১. মানুষ সিংহের প্রশংসা করে,তবে গাধাকেই আসলে পছন্দ করে।আমার প্রতিভাকে… 

কী অদ্ভুত সময়ে বাস করি।যা কিছু আমি ভালোবাসি তাদের কথাও… 

তোমার রাইফেল থেকে বেরিয়ে আসছে গোলাপতোমার মেশিনগানের ম্যাগাজিনে ৪৫টি গোলাপের… 

এখন, বিশশতকের দ্বিতীয়াংশে, সব কিছুই সাহসের পরিচায়ক।কথা বলা সাহস, চুপ… 

একদা অজস্র ডানা ছিলো, কোনো আকাশ ছিলো না।আকাশ মানেই ছিলো… 

মাতৃগর্ভে অন্ধকারে ছিলে; এখন তথাকথিতআলোতে এসেছো। ভাবছো চারদিক আলোকখচিত।অপ্রাপ্তবয়স্ক কন্যা,… 

আমার চোখের সামনে প’চে গ’লে নষ্ট হলো কতো শব্দ,কিংবদন্তি, আদর্শ,… 

তোমার দুই চির-অপ্রতিষ্ঠিত পুত্র কবি ও কৃষক (নিষাদেরাইপ্রতিষ্ঠিত চিরকাল) তোমার… 

চারদিকে শুনছি তোমার রোমাঞ্চকর কণ্ঠস্বর।মেঘে মেঘে ঝিলিক দিচ্ছে তোমার দীর্ঘ… 

হ্যাঁ, আপনিই সেই প্রতিভাবান পুরুষ, যাকে আমরা খুঁজছি।যদি আপনার কোনো… 

আজকাল আমি কোনো প্রতিভাকে ঈর্ষা করি না।মধুসূদন রবীন্দ্রনাথ এমন কি…