জয় গোস্বামী

হে অশ্ব, তোমার মুণ্ডটেবিলে স্থাপিত। রাত্রিবেলাহাঁ করা মুখ থেকেধোঁয়া ঝরে… 

হৃদপিণ্ড–এক ঢিবি মাটিতার উপরে আছে খেলবারহাড়। পাশা। হাড়। হৃদপিণ্ড, মাটি… 

হিংসার উপরে কালো ঘাসনীচে হাড়, মাটি জমা খুলি কারোর জানার… 

স্বপ্নে মরা ময়ূর, তারগায়ে চাঁদের আলো কার্নিশের ফণীমনসাছাদের কোণে ঘর… 

স্নান করে উঠে কতক্ষণঘাটে বসে আছে এক উন্মাদ মহিলা মন্দিরের… 

সিদ্ধি, জবাকুসুম সংকাশমাথার পিছনে ফেটে পড়ে দপ করে জ্বলে পূর্বাকাশ(…?)… 

সমুদ্রে পা ডুবিয়ে ছপছপযে-ধীবর হাঁটে মাথার টোকাটি উল্টে ধ’রেযে পায়… 

সমুদ্র? না প্রাচীন ময়াল? পৃথিবী বেষ্টন করেশুয়ে আছে।তার খোলা মুখের… 

শান্তি শান্তি শান্তি শান্তি যখন সোনালী পাগলিনীতীরে বসে বসে খায়… 

শবগাছ, হাত-মেলা মানুষ তার সামনে দিয়ে জলধারাচলে গেছে শেষ প্রান্তে,… 

রেণু মা, আমার ঘরে তক্ষক ঢুকেছেতক্‌-খো, তক্‌-খো–তার ডাক রেনু মা,… 

রাস্তায় পড়েছে ব্রিজ–জল নেই–বালিরাস্তায় পড়েছে শুকনো ধুলো ও আগাছা ভরা… 

মার? সে তো জানলার ওপারে এসে বসে।হাত ভাণ্ড। চুমুক দিতেইতার… 

মাঠে বসে আছে জরদ্‌গব।মাথায় পাহাড়।সামনের থালায় মাটি। তৃণ। সে খায়,… 

মা এসে দাঁড়ায়জানালায় নিম্নে স্রোত, নদী জল থেকে লাফিয়ে উঠছে… 

ভাঙা বাড়ি। চারিদিকে ঘাস।এখানে কি কেউ বাস করে? জড়বুদ্ধি ক্রোধ,… 

বাড়িটি আকাশে ফুটে আছে। ছাদে ওই বালকবালিকানীচে দড়ি ফেলে ধরছে… 

বালি খোঁড়ে আমার বৃশ্চিক–রৌদ্রে তার অসুবিধা হয়। হাওয়ার, লোকের চাপে,… 

বাদুড় বৃষ্টির মধ্যে দেবদারু গাছ ছেড়ে যায় বাদুড় আমার রক্ত… 

পোকা উঠেছে। গাছের কাণ্ডের গায়ে পোকা।ধানবীজ হাতে ঢেলে ফুঁ দিয়ে… 

পশ্চিমে বাঁশবন। তার ধারে ধারে জল। বিকেল দাঁড়াল ধানক্ষেতে। জলে… 

নিজের ছেলেকে খুন ক’রেঐ দেখ, চলেছে অভাবী নিজের মেয়েকে বিক্রি… 

তোমার পুরুষমুখে কাঁধ অবধি ঢুকিয়ে ছিলাম এখন আঙরা-কালো কাঠকয়লা থেকেবাষ্প… 

তোমাকে কাদার মধ্যে কাদাপাখি মনে করলাম।মাছ খুঁজছ? লম্বা সরু ঠোঁট… 

……………..তারাখণ্ড সমুদ্রে পড়েছেতার আগে আকাশে লম্বা আগুনের ল্যাজ–একপলকতার আগে ঝলকে… 

তাত লেগে চোখ খুলল। বালিস্তর ঠেলেবেরিয়ে এলাম। পাহাড় তুষারহীনগাছেরা দণ্ডায়মান… 

তমসা, আমার সীমা জল জলের উপরকার চরেএকদিন বসেছিল পৃথিবীর মতো… 

জ্বলতে জ্বলতে পাখি পড়ছে জ্বলে ‘ছ্যাৎ’ আওয়াজে আমারঘুম ভাঙেকোটি কোটি… 

ছাদে জড়ভরত সন্তান। তার গলালম্বা হয়ে জল খেতে যায়দূরের পুকুরে… 

ঘরে রাধাবিনোদ আকাশঝুলনের চাঁদটি মেঝেতে বিছানার পাশের লণ্ঠনতার শুধু চক্ষু… 

ক্ষুধার শেষ ক্লান্তি, ক্ষার, ঘুমের শেষ জল–যুদ্ধ, শেষ-খেলা শেষরক্ত আকাশে… 

কূর্ম চলেছেন। তাঁর পিঠ থেকে হঠাৎপৃথিবী গড়িয়ে পড়ে যায় শূন্যে…