এগুলো কবিতা নয় || Humayun Azad

এগুলো কবিতা নয়, ১০,০০০ বা ১০ লক্ষ কিলোমিটার
জুড়ে ছড়ানো খড়কুটো- স্বপ্ন ঘুমে-জাগরণে স্তব্ধ হাহাকার,
তোমাকে জড়িয়ে ধরা বাউল বাহুতে; লাল টোল, মুখ,
আঙুলের ছোঁয়া, একটু-ঘুমিয়ে-পড়া এক ফালি রক্তিম চিবুক,
পানার্ত ওষ্ঠ, শিউলির বোঁটা, এগুলো একা জেগে থাকা,
মধ্যরাতে, স্তনমণ্ডলিতে এলোমেলো ঝড় আর দুই ঠোঁট রাখা
ঘাসের যন্ত্রণা; দাবানলদগ্ধ, ছাই হওয়া, অরণ্যের কথা,
এগুলো জীবনের থেকেও বহু মাইল বিস্তৃত শূন্যতা।
এগুলো তোমার প্ল্যাটফর্ম জুতোর শব্দ, গ্রীবার কম্পন,
জংঘার কোমল মাংস, চাঁদ-জানু, পদ্মলাল একমুঠো স্তন
ও বৃত্তের ফুটে ওঠা, এগুলো তোমার ভাঙা জীর্ণ প্রতিধ্বনি,
একরাশ ছাই ও শূন্যতা থেকে খুঁজে আনা তুচ্ছ সোনামণি;
পাগল হাওয়ায় ঝ’রে পড়া, বৃষ্টিপাত, অপূর্ব ব্যর্থ সঙ্গম,
মৃত্যুর থেকেও ঠাণ্ডা ঘুম, শূন্যতার থেকে কিছু কম
এবং অনেক বেশি শূন্যতা; এগুলো অসুস্থ, কাঁপা, আঁকাবাঁকা
অক্ষরে তোমাকে প্রতিটি নিশ্বাসে বুকে ধ’রে রাখা।