বাবা ও মায়ের প্রতি || Humayun Azad

বাবা, ব্যর্থ ছিলেন আপনি আমার মতোই; সম্ভবত ১৯৯২ থেকে
দেখি না আপনাকে, মনে যে পড়েন খুব, তাও নয়; কে কে
আর আপনাকে মনে করে? আপনার সন্তানেরা অতিশয়
ব্যস্ত নানা কাজে, আপনাকে ভাবার মতো কোথায় সময়?
মা, তোমাকেও দেখছি না ক-মাস ধ’রে, ২০০৩-এর জুলাই
থেকে সম্ভবত ঠিক মনে নেই; তবে যখন কখনো যাই
গ্রামে, বিশেষ যাই না, ঢুকি বিষণ্ণ দোতলার ঘরে,
ডাকতে গিয়ে মনে পড়ে তুমি শুয়ে রয়েছো কবরে।
বাবা ও তোমার পাশে একটু দাঁড়াই, কখনো প্রার্থনা
করি না; বিশ্বাস নেই ওতে, তবে হই আনমনা
একটুকু, তারপর চ’লে আসি; কখনো হঠাৎ নিজ স্বরে
শুনি, বাবা, আপনার স্বর; একা ব’সে থাকি ঘরে,
মনে হয় সন্ধ্যা নামছে, সুর ক’রে ডাকছেন নাম ধ’রে
খেলা রেখে ফেরার জন্যে; মা, তোমাকে দেখি মাঝমাঝে
দাঁড়িয়ে রয়েছে, পথ চেয়ে, একলা, হঠাৎ বুকে বাজে
টুকরো মৃদু স্বর। খুব যে কষ্ট পাই বাবা আর তোমার অভাবে,
তা নয়; আমার পুত্রকন্যারা এভাবেই আমাকেও ভুলে যাবে।