শাঁখ দত্ত বাড়িতে আজ পূজার আয়োজন করা হয়েছে। ঐ আর

চশমা কেউ কি দেখেছ আমার চশমাটা। কোথায় যে রেখেছি মনেই

রোজ ডে স্বামী স্ত্রী আর একটি বাচ্চা এই নিয়ে সংসার।

ভক্তের ভগবান ভক্ত মন্ডল এই পাড়ার একজন বাসিন্দা। উনি মাছের

হরণ দুপুর বারোটা হবে। হঠাৎ দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ। ক’দিন

আবার এলো সেই দহন দিনমন আজ হলো যে রঙীন।পলাশ সেজেছে

দাঁত এখন ফাল্গুন মাস চলছে। আর ফাল্গুন মানেই বাঙালির বিয়ের

বেরিয়েছিলাম পথে সুখের খোঁজেকিন্তু সুখ থাকলো অধরা,জড়িয়ে গেলাম পঙ্কিল জালেসুখের

এই রাত আর রাত পেরিয়ে ভোর,পাখির কুজন,শীতল আবহাওয়া-পদ্মপাতায় শিশির বিন্দু

ভালোবাসা তুমি কি বুঝবে?অন্তরের সেই গভীরতা, আছে নাকি তোমার?এই জীবনে

গল্পটা অনেকদিন থেকেই লেখার ইচ্ছা ছিল,লিখতে পারছিলাম না;পারিপার্শ্বিক কোনকিছুই অনুকুলে

শর শয‍্যায় সজ্জিত ভীষ্মসঞ্জয়ের ধারাভাষ‍্য,ধৃতরাষ্ট্র নিশ্চুপ, কিন্তু অশ্রুসজল নয়নএকের পর

তৃতীয় তলা নয়ন একজন তরতাজা ছেলে। সবে পড়াশুনা শেষ করেই

সলিলবাবু,তোমার এক গুচ্ছ চাবিটা কি এখনো রেখেছো কাছে?উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছিলে

গন্তব‍্য অনির্দিষ্ট-উদভ্রান্ত পদচারণ,জীবনের হিসাব নিকাশপুরোটাই গরমিল।প্রেমের হাতছানি –সম্পূর্ণটাই কুহকিনী,শরীরী প্রেমের

সুনীলবাবু, তুমি বলে গেছিলে“কেউ কথা রাখেনি, কেউ কথা রাখেনা”সত‍্যিই তাই,ছোটবেলায়

ফেসবুক এখন ফেসবুক জামানা। সবাই এখন ফেসবুকেই আবদ্ধ। সামাজিক মাধ‍্যমে

তুই ছিলি বলে,শিউলির সুঘ্রাণ তোর শরীরেই মানায়।তুই ছিলি বলে,পদ্মের দল

বি চিত্র ছবি প্রদর্শনী চলছে। বিখ‍্যাত চিত্রকর মোহনের নতুন চিত্রগুলি

তুই কি পারিস না, এই হাতটা ধরতে?তুই কি পারিস না,

সম্পর্কের মাঝে দানা বেঁধেছে অবিশ্বাসস্বার্থের সংঘাতে ভঙ্গুর সম্পর্ক,তবুও একপেশে বেঁচে

চ‍্যাটিং এখন ফেসবুক মেসেঞ্জারের যুগ। একজন ফেসবুকে লিখলো “কাজের সুত্রে

বাটি রহস‍্য এই জানিস কাল সন্ধ‍্যায় বাটি হাতে দাঁড়িয়েছিলাম।কি বলছিস

টান রতন রাতে ঘুমিয়ে ছিল। কতো রাত সেটা ও জানে

পাত্র ও পাড়ার হাসির আজ বিয়ে। মহা ধুমধাম করে বিয়ের

মাহাত্ম্য কার্তিকদা একদিন সন্ধ‍্যাবেলা এক নির্জন নদীর তীরে একা বসেছিল।

মশা আরে আরে কি করছিস তুই? মশাগুলোকে না মেরে উড়িয়ে

চোরের কীর্তি এক গৃহস্থের বাড়িতে চুরি হয়েছে। পুলিশ এসেছে। বিভিন্ন

এক্স রে রতন রাত এগারোটার দিকে ওর প্রেমিকা স্নেহাকে ফোন

ঝগড়া স্বামী স্ত্রীর ঝগড়া চলছে। দুজনেই সমান। এ বলে আমাকে

প্রস্তুতি সোমা আর শ্রী দুজন খুবই ভালো বন্ধু। এক পাড়াতেই

বিচার আদালতে বিচার চলছে। বাদী বিবাদী দুই পক্ষই উপস্থিত ।

বোকা বিল্টু স্কুলে পড়ছে। ও প্রতিদিনই স্কুলে যায়। স্কুল কামাই

অপারেশন রমেন খুবই অসুস্থ। ওর পরিবারের লোকজন ধরে বেঁধে ওকে

বেলতলা হরি একেবারেই টেকো। অথচ ওর বয়স বেশি নয়। এই

আই লাভ ইউ রমেন খুবই অসুস্থ। ওর বাড়ির লোকজন উপায়ান্তর

ক্ষতিপূরণ মহেশবাবু এলাকায় একজন গন‍্যমান‍্য ব‍্যক্তি হিসেবেই পরিচিত। উনি একটা

সাজানো বাগান হাওড়া স্টেশন। সকাল দশটা সাড়ে দশটা। মানে একদম

আঙুল তুলে কথা বলতেশিখিয়েছিল তুমি,তুমিই বলেছিলে স্বাধীনতা ভিক্ষা নয়অর্জন করতে

অপেক্ষা বারোটা বছরের-ছিল শুধুই অন্ধকার,ছিল বিক্ষোভ, ছিল টিপ্পনি, গালিগালাজ,ছিল হারের