বাড়িঘর ছেড়ে,
প্রিয় বেড়াল ছেড়ে, বইপত্র, বন্ধুদের ছেড়ে,
নিজের জীবন ছেড়ে,
অনিশ্চয়তার বোঁটকা-গন্ধ-কাঁথায় মুখ-মাথা ঢেকে,
দিনের পর দিন পড়ে থাকা
কোথায় পড়ে থাকা কতদিন কিছুই না জানা
হৃদপিণ্ডকে দাঁতে নখে কামড়েছে ভীষণ।
তারপর তো হৃদয় স্তব্ধ হলে অগত্যা সিসিইউ।
যায় যায় জীবনকে কোনওমতে টেনে আনা হল,
ধুকধুক বুক ফিরে যেতে চায়, রুগ্ন শরীর ফিরে যেতে চায় ঘরে।
বেড়ালের কাছে, বন্ধুর কাছে, স্পর্শের কাছে প্রিয়,
সিসিইউ থেকে সিসিইউ যায় মন….!
কে আর তোয়াককা করে হৃদয়ের!
সিসিইউ থেকে তুলে নিয়ে তাকে শোনানো হল
বড় গম্ভীর, গাঁ কাঁপানো স্বর, অন্য কোনও দেশে চলে যাও, এ-দেশ ছাড়ো।
কোথায় যাবো, কোথাও তো যাওয়ার নেই আর, মরলে এ মাটিতেই মাটি দিও,
মাটি খুঁড়ে দেখতে চাও তো দেখে নিও আমার শেকড়।
কারই বা কী দায় পড়েছে দেখার,
কারই বা দায় পড়েছে চোখের জলে ভেসে যাওয়া মানুষের
কাতরানো দেখে কাতর হওয়ার!
সিসিইউ থেকে আবার নির্বাসনে,
আবার অন্ধকারের গায়ে আবর্জনার মতো ছুঁড়ে
হাত ধুয়ে বাড়ি চলে গেলেন ওঁরা, ওঁরা খুব বড় বড় লোক,
হাতজোড় করে নতমস্তকে নমস্কার করি ওঁদের।
