এই যে….
দাড়ি চুল পেকে যাচ্ছে
এগুলোকেও তো মৃত্যু বলা যায়….
এই যে…
চশমা ছাড়া দেখতে না পাওয়া
এগুলো কেউ তো মৃত্যু বলা যায়…
এই যে…
ধীরে ধীরে কানে কম শোনা
বা শুনতে না পাওয়া
এগুলো কেউ তো মৃত্যু বলা যায়…
এই যে….
আস্তে আস্তে পুরনো স্মৃতিকে ভুলতে বসা
কিছু মনে না রাখতে পারা
এগুলোও তো মৃত্যুর পথেই এগিয়ে চলার লক্ষণ..
এই যে….
বয়সের ভারে সামনের দিকে ঝুঁকে যাওয়া
বা লাঠি ভর দিয়ে একেবারেই বসে পড়া
এগুলোকেও তো ঐ একই পথের লক্ষণ বলা যায়..
আবার
এই যে….
বসতে বসতে স্থায়ীভাবে শুয়ে পড়া
পুরনো স্রোতে ফিরে না আসা
এগুলোকেও তো মৃত্যুর প্রত্যয় বলা যায় একপ্রকার
গভীরভাবে ভাবতে হয়
শেষ মৃত্যুর আগেও–
আমাদেরকে কত ভাবে মরতে হয়।
