ঝড় এলে পাতা ঝরে
খুব আস্তে, খুব নিঃশব্দে নয়—
একটা ছোট্ট কাঁপন দিয়ে
তোমার নাম ধরে ডাকে বাতাস।
আমি দাঁড়িয়ে থাকি জানালার কাছে
দেখি, কীভাবে একেকটা পাতা
নিজের শেষ নাচ শেষ করে
মাটিতে এসে তোমার কথা বলে।
তুমি কি শুনতে পাও?
যখন রাত গভীর হয়,
ঝরা পাতারা একসাথে ফিসফিস করে—
“ওকে ভালোবাসো… ওকে ভালোবাসো…”
আমার বুকের ভেতরও ঝড় ওঠে তখন
ছোট ছোট পাতার মতো
একেকটা স্মৃতি ঝরে পড়ে,
তবু কিছুই যায় না হারিয়ে—
সব তোমার দিকেই নেমে আসে।
ঝড় থামে, পাতা থেমে যায়
কিন্তু এই শব্দটা থেকে যায়
যেন কোনো পুরোনো প্রেমের চিঠি
বাতাসে ভাসতে ভাসতে
আবার তোমার হাতে এসে পড়ে।
আর আমি জানি—
পরের ঝড়েও এই শব্দ ফিরবে,
আবার ঝরবে,
আবার বলবে…
তোমাকে।
