যখন শিশুটি জন্ম নিল
বাজল না কোন মঙ্গল শাঁখ
দিল না কেউ উলুধ্বনি
শুধু চারদিক প্রতিধ্বনিত হল
‘ ও জারজ সন্তান ‘ —
ছোট্ট শিশুটি গুমরে কেঁদে উঠল
মানব সভ্যতার পানে চেয়ে
ভয় পেয়েছে পৃথিবীকে দেখে
অথবা কোন প্রজন্মের বিভীষিকার কথা
মনে আসছে ।
শুষ্ক মরুভূমির উপর আছড়ে
পড়ে শিশুটি ।
জননীর স্তন সাহারা–
ধূ-ধূ বালি , মরুদ্যান শুকিয়ে গেছে
মায়ের কোলে শিশুটি কাঁদে
চলে পিতার পরিচয়ে প্রেতাচ্ছায়ার ঘোরাফেরা ।
কেউ জানেনা নাম না জানা
ডাষ্টবিনের এ তাজা ফুল
কোন দেবতার পায়ে লুটাবে
অথবা হারিয়ে যাবে তমসায় ।
তোষাগ্নির মতো জ্বালাটা ক্রমশঃ বেড়ে
কুরে কুরে নিঃশেষ করে দেয় জীবনটাকে
বড় অভিশপ্ত এ জীবন
না জন্মাতেই —
জন্মালে সে হল ভূমিষ্ঠার পাপচক্র ।
Opurbo