সন্ধ্যা নামে ধীরে ধীরে
আকাশের নীচে ছায়া পড়ে
আমি জানালার কাছে দাঁড়াই
হাতে এক কাপ চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে
আর মনে মনে তোমার নামটা
বারবার উচ্চারণ করি—
যেন তুমি শুনতে পাও।
রাস্তায় কোনো রিকশার ঘণ্টা বাজে
দূরে কোথাও কুকুর ডাকে
এই সব ছোট ছোট শব্দের মাঝে
আমি তোমার পায়ের আওয়াজ খুঁজি
যে আওয়াজ কখনো শোনা হয়নি
তবু চেনা লাগে।
তোমার চোখের কথা মনে পড়ে
যখন তুমি হাসতে হাসতে বলেছিলে—
“সন্ধ্যাবেলা আমার খুব ভালো লাগে”
আজ সেই সন্ধ্যা এসেছে
কিন্তু তুমি নেই।
তাই সন্ধ্যাটা একটু বেশি নিঃশব্দ
একটু বেশি ফাঁকা।
আমি চোখ বুজে ভাবি—
তুমি হয়তো কোনো জানালার কাছে
একই রকম সন্ধ্যা দেখছ
একই রকম হাওয়া অনুভব করছ
আর হয়তো একবারের জন্যও
আমার কথা মনে পড়ছে।
যদি পড়ে—
তাহলে এই সন্ধ্যার আলোটা
আমার দিকে একটু ঝুঁকে পড়ুক
আর আমি যেন বুঝতে পারি
তুমি এখনো আমার কাছাকাছি আছো
নামের ভেতরে,
স্মৃতির ভাঁজে,
এই নরম অন্ধকারের কোনো এক কোণে।
আজও অপেক্ষা করি
কোনো এক সন্ধ্যায়
তুমি হয়তো ফিরবে
না ফিরলেও—
এই অপেক্ষাটাই তো আমার তোমাকে ধরে রাখার একমাত্র উপায়।
সন্ধ্যা শেষ হলে
রাত নামবে
তবু আমার বুকে
তোমার নামের একটা ছোট্ট আলো
জ্বলতে থাকবে।
চিরকাল।
ভালোবাসি।
এখনো।
এই সন্ধ্যায়ও।
