বিড়ি হাতে বাড়ি ফিরছি রাতে
রাস্তায় পড়ে আছে বুড়ি এক
হিমেল আঁধার রাতে
চাঁদ হঠাৎ ডেকে বলে দ্যাখ
আমি তাকে তুলে এনে ঘরে
গরম পোষাক দিই রেধে দিই ভাত
বুড়ি প্রাণ ফিরে পেয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমায়
এইভাবে কেটে যায় রাত।
পরদিন ঘুম থেকে ভোরে উঠে দেখি
বুড়ি মরে পড়ে আছে
এখন আমি কি যে করি
কোনও শ্মশান নেই কাছে
মরা বুড়ি বলে ওঠে ফাঁক করে ঠোঁট
সারা দেশ আজ শ্মশান হয়ে আছে
যেই ঠোঁট কথা বলে
সে মুখেই আগুন দিতে হবে?
