সব কিছু অনিবার্যই ছিলো এই চলে যাওয়া —
সময়ের বাক্স খুলে দেখেছি, অচল মুদ্রার এপিঠ ওপিঠ।
যত্নের খোঁদাইচিত্রে নিরপিত ছন্নছাড়া ধুলোর আস্তর।
নতমুখ কল্পনার সব টুকরো দাগে মুহুর্ত বদল
বেহিসেবী দিন-রাত,
অতীত নিংড়ে জেগে থাকে —
রক্ত-নীলার মতো উজ্জ্বল অপলক।
হয়তো রোমন্থনে বাতুলতা ঘিরে শূন্য আয়োজন,
অঢেল দূরত্ব।
সেই ডাক নাম, পেরিয়ে এসেছে বহুযুগ …
বহু সৃষ্টির ভ্রান্তি!
তঞ্চক-রাতের আঁধার ছুঁয়ে নিঃশব্দ;
তবুও —
গহনের ডাকে চোরাবালির ধূসর হাতছানি।
একাকিত্বে কেবলই চেতনার বিবর্ণ রক্তক্ষরণ,
ফিরবো না বলেই হয়তো ফেরা হয় না
ধূসর কালবেলায় …
