নিজ বাসভূমে

আমি কথা বলাতে চাই,কথা বলাতে চাই আমার ঘরের আসবাবপত্রকে,ছাদের কার্নিশ… 

আকাশের পেটে বোমা মারলেও ছাই এক কাচ্চাবিদ্যে-বুদ্ধি বেরুবে না, ঠিকরে… 

চাল পাচ্ছি, ডাল পাচ্ছি, তেল নুন লাকড়ি পাচ্ছি,ভাগ-করা পিঠে পাচ্ছি,… 

বয়স আমার চল্লিশ হলএবং তোমার থরোথরো ষোলো।কৃতী নই কোনো, আমি… 

তুই না ডাকলে এ জনাকীর্ণনকল স্বর্গে আসত কে?ঘৃণা করি তোকে… 

ছিলেন নিভৃত গ্রামে। সর্বক্ষণ সংসারের খুঁটিনাটি কাজেমগ্ন, আসমানে রৌদ্র কাঁপে,… 

খুব জনসমাগম হয়েছিল; ছেলেমেয়েগুলো ঘর ছেড়েপার্ক ছেড়ে, মাঠ ছেড়ে রাঙা… 

কতবার ভাবি তার উদ্দেশে লিখব না আর কবিতা।প্রতিটি শব্দে ব্যথার… 

এ শহর ট্যুরিস্টের কাছে পাতে শীর্ণ হাত যখন তখন,এ শহর… 

আমার বুকে রাতবিরেতেরাতবিরেতে ময়ূরগুলোবেড়ায় নেচে।রক্তে আমার ভীষণ ডাকেভীষণ ডাকে ময়ূরগুলোরাতবিরেতে।… 

এ যুদ্ধের শেষ নেই। প্রতি পল অনুপল শুধুগোলা বর্ষণের ধুম,… 

অকথ্য এক অন্ধকারে মগ্ন আমিখুপরিটাকে আঁকড়ে ধরে;বাঁচার নেশা অদ্যাবধি বেশ… 

অনেক পায়ের নিচে তিনি;মাটির পালঙ্কে শুয়ে অবসর ভোগকরছেন যেন আরামেরসুশান্ত… 

‘এই রোকো’ বলে কোনো জাঁদরেল ট্রাফিক পুলিশপারে না করতে রোধ… 

সুকণ্ঠ কোকিল তুমি বসন্তের মাতাল নকিব,মধ্যরাতে বিপর্যস্ত করে ফেল এখনও… 

একটি টিকিট আমি বহুকাল লুকিয়ে রেখেছিসযত্নে বুকের কাছে। আশেপাশে সর্বক্ষণ… 

ঘাসের নিচের সেই বিষাক্ত সাপকে ভালোবাসি,কেননা সে কপট বন্ধুর চেয়… 

ভেবেছি তোমাকে পার্কে নিয়ে যাব, অথচ সেখানেউঠতি গুণ্ডার টাঙ্কি, শিস।ভেবেছি… 

এই ঘরের শব্দ আর নৈঃশব্দকে সাক্ষী রেখে,সাক্ষী রেখে আস্তাবলের গন্ধ,… 

আমার সিঁড়ি আগলে থাকেব্যাকুলতা।পেছনে থেকে চুল টানে সেহঠাৎ বাঁধে আলিঙ্গনে,আমার… 

যায় না সে ভিড়ের ভেতর। সারাক্ষণ নির্জনতাকরে আহরণ।কখনো সে-হাত টেলিফোনে… 

পুরোটাই দৈবাৎ ঘটনা, বলা যায়। স্বরবর্ণ এবং ব্যঞ্জনবর্ণযেন ক্যারমের ঘুঁটি,… 

এ লাশ আমরা রাখব কোথায়?তেমন যোগ্য সমাধি কই?মৃত্তিকা বলো পর্বত… 

ডাকছি ডাকছি শুধু ডেকে ডেকে বড় ক্লান্ত আমি;দেয় না উত্তর… 

পুনরায় রৌদ্রহীন রৌদ্রে আমি, পথহীন পথে। এই রৌদ্র, এই পথ… 

কখন যে ছেড়ে যাবে হঠাৎ আমাকে, কখন যে…সেই ভয়ে রক্ত… 

কোনো কোনো সন্ধ্যা যুবতীর জলার্ত চোখের মতোছলছল করে আর তখন… 

ছেলেটা কখন ফেরে কত রাতে কেউ তা জানে না।রুক্ষ চুল,… 

বনের হরিণ নয়, বক নয়, নয়কো ডাহুক,ছেলেটা আনল এঁকে খাপছাড়া… 

অজস্র মাইক্রোফোন রটায় শান্তির বাণী, অথচ সর্বত্রতীব্র কুচকাওয়াজ চলছে অবিরাম।… 

চায়ের দোকানে ব’সে ঘেঁষাঘেঁষি তিনজন বুড়োঅতীতের পাহাড়ের ঢালু বেয়ে তুষারের… 

বাছুরের মতো সব নাবালক কবিরা এখনঢুঁমরে বেড়ায় যত্রতত্র আর কচি…