আমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে

এক সময় আমরা শহরের এমন এক এলাকায় থাকতাম, যেখানেআমিই ছিলাম… 

বাঁশবাগানের চাঁদের নিচের কিশোর, তোমার স্বপ্নের মধ্যে ঢুকে গেছে এ-নরকচরপড়া… 

আপনাকে দেখি নি আমি; তবে আপনি আমার অচেনানন পুরোপুরি, কারণ… 

চৈত্রের কর্কশ বিকেলে ষোলো নম্বর কেবিনের দরোজায়গিয়ে দাঁড়ালাম, দেখলাম শামসুর… 

ইঁদুরে ভরেছে রাজধানি, একথা বাস্তবিকই ঠিক।আমাদের ঘর, বাড়ি, গলি, যুঁজি,… 

শিশু আর যুবতীর মধ্যে আশ্চর্য মিল রয়েছে।শিশুদের গাল লাল, যুবতীদের… 

কিছু কিছু ভয়ঙ্করের জন্যে আমার মোহ আছে।এমনকি ভালোবাসাও রয়েছে। ঝড়,… 

কে বলে আমার আণবিক বিস্ফোরণে ছাই হয়ে যাওয়ারঅভিজ্ঞতা নেই? অভিজ্ঞতা… 

আমার ব্যর্থতাগুলোর কথা মনে হলেআমার দু-চোখে কোনো জলই জমে না।বুক… 

নানান রকম সুর ওঠে চারপাশে। কিছু কিছু সুর গোলগাল,কিছু সুর… 

ছোটোবেলায় উঠোনের কোণে স্বপ্নের মতো একরত্তি লালএকটা ঘাসফুল দেখে বিভোর… 

যা ইচ্ছে করো তোমরা আমি আর কিছুই বলবো না।রক্তে সাজাও… 

অজস্র গাড়ল চারদিকে, মাঝেমাঝে মানুষেরমুখ চোখে পড়ে একটি দুটি। বাতাসে… 

চ’লে গেছো বহু দূর বহু রাজধানিতোমাকে হারানো তবু অসম্ভব মানি।সকালে… 

আজ চুপ ক’রে থাকার সময়। চুপ ক’রে দেখে যেতে হবেঘাতকের… 

একবার তাকাও যদি পুনরায় দৃষ্টি ফিরে পাবো।বড়োবেশি ছাইপাশ দেখে দেখে… 

যখন ছিলাম খুব ছোটো চারদিকে আমিপ্রেতের মুখের মতো দেখতে পেতাম… 

কখনো সমুদ্রে প’ড়ে গেলে আমাকে উদ্ধার করতে হয়তোবাছুটে আসবে নৌবহর।… 

ওই চোখ থেকে, মেয়ে, ঝরে জ্যোতি।তোমার ফসল দেখে ইচ্ছে হয়… 

আমি ছুঁলে বরফের টুকরোও জ্বলে ওঠে দপ ক’রে।আমি ছুঁলে গোলাপের… 

আমি ঠিক জানি নাকোন স্বাপ্লিকের কালে বাঙলাদেশেটেলিভিশন রঙিন হয়েছে।যার কালেই… 

যে তুমি ফোটাও ফুল ঘ্রাণে ভরো ব্যাপক সবুজ,জমিতে বিছিয়ে দাও… 

যেখানে দাঁড়াও তুমি সেখানেই অপার্থিব আলো। তুমি হেঁটে যাচ্ছো, আমি… 

আগাছা ছাড়াই, আল বাঁধি, জমি চষি, মই দিই,বীজ বুনি, নিড়োই,… 

কথা দিয়েছিলাম তোমাকে রেখে যাবোপুষ্ট ধান মাখনের মতো পলিমাটি পূর্ণ… 

আমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে।আমার খাদ্যে ছিলো অন্যদের আঙুলের দাগ,আমার…