কবিতা

আমার ভেতরে থাকে সর্বক্ষণ একজন পাখিনিবিড় একাকী।নড়ে চড়ে; রোদের রঙের… 

যখন আমরা দু’জন সন্ধেবেলাকোথাও নিবিড় বসে থাকি মুখোমুখি,বুঝি না কী… 

এই পরবাসে ছায়া গোধূলির আড়ালেতুমি কি হঠাৎ মনের খেয়ালে দাঁড়ালে?… 

ক্যামেলিয়া, কী সুন্দর ফুটে আছো যুবতীর মতোআমার পুরনো এই লেখার… 

কেন এরকম হয়? হবে? কেন তুমি অভিমানেস্তব্ধ হয়ে যাবে? কেন… 

পিতামহ কিংবা পিতা করেন নি কৃষিকাজ, যদিও তাঁদেরচাষাদের বিষয়ে জ্ঞানেরঅভাব… 

কী আর করতে পারি আকাশ-আঁচড়ানোঅট্রলিকার ভিড়ে দাঁড়িয়ে? ইএ বিপুল জনস্রোত,… 

(বন্ধু শক্তি চট্রোপাধ্যায় স্মরণে) নমস্কার অথবা আদাব কোনো কিছুরই দরকারহয়… 

‘সে আজ বিষাদে আছে, আজ সে বিষাদে আছে খুব,কিছুদিন থাকবে… 

বহু বছর আগে লিখেছিলাম এক সনেটে-‘যে-তুমি আমার স্বপ্ন, অন্নজল, অস্তিত্বের… 

এই গ্রহের যে-কোনো অঞ্চলের যে-কোনোস্বেচ্ছাচারী শাসক যখন কারাবন্দী করেএকজন প্রকৃত… 

ও ভ্রমর, ভ্রমর রে তারে কইও গিয়াআমার রাধার বিচ্ছেদের অঙ্গারে… 

ও বাংলার পাখি, শ্যামা পাখি, রামপ্রসাদের গানহয়ে তুমি এমন বিহানেএখানে… 

একটু পরেই যাত্রা আমার, অথচ ফ্লোরিডারকিসিমি শহর রইল চুপচাপ, নির্বিকার;বলল… 

ফ্লোরিডার কিসিমি শহরের এক নিঝুম অ্যাপার্টমেন্টেবসে আমি লিখছি। আমারমেজো মেয়ে… 

একটি কবিতা লিখে ছিঁড়ে ফেলাটাই সমীচীন;কিন্তু একটি কি দু’টি বাক্যবন্ধ,… 

কবিতা লিখতে না-পারার দীর্ঘ খরা দেখে দেখেচোখ পুড়ে যায়,চোখ ফেটে… 

সাদা মাথা-অলা ঈগল আমি,আমার নিজস্ব নিঃসঙ্গতার সুউচ্চ চূড়ায়অধিষ্ঠিত। সম্প্রতি ক্ষীণদৃষ্টিহেতু… 

সত্যি বলতে কী, কখনো একরত্তি ভয় পাইনিকোনো স্বৈরাচারীর ভ্রূকুটি দেখে।… 

নিউইয়র্কের নিঝুম এলাকা উডসাইডে ক’দিনআছি স্বদেশের মুখ না দেখে; পাশেইঅনেক… 

আমাকে এভাবে তুমি বসিয়ে রেখো না প্রতীক্ষায়।আমি কি বসেই থাকি?… 

সূর্য পাকা ফলের মতো টুপ ক’রে পড়লদিগন্তের ওপারে। অন্ধকারের জিভলেহন… 

এখানে কোথাও শরজর্জরিত দুলদুল নেই,ফোরাতের কুলু কুলু ধ্বনি নেই, নেই… 

তিনি, অকৃতদার প্রৌঢ় অধ্যাপক, কির্কেগার্ডের ‘আইদার অর’ গ্রন্থেনিমগ্ন সেই কখন… 

১যাবার সময় সিঁড়ির তৃতীয় ধাপে পা রেখে পেছনে ফিরে তাকায়… 

১‘ঢের হয়েছে, আর নয়, ছাঁটো, ছাঁটো ক্ষয়া খর্বুটে শব্দাবলি। বাতিল… 

১জংধরা তোরঙের ঢোস্‌কা জঠর থেকে বের করে নেড়ে-চড়ে উল্টে-পাল্টেদেখি ওদের।… 

এখন রাত আড়াইটা। টেবিলে ঝুঁকে আমি লিখছি। মৃত্যুশয্যাপ্রতিম গলিতেহঠাৎ কুকুরের… 

১যদি বদলে দেয়া যেতো নিছক এই ছকবাঁধা জীবন। প্রাতঃকৃত্য, খবরেরকাগজ… 

মাঝে মাঝে মাটিতে বুক রাখি। আমার হৃৎস্পন্দন আরমাটির বুকের টিপটিপ… 

ক’দিন থেকে আমার ডান হাতের মধ্যমা এক অর্থহীন হরতালশুরু করেছে।… 

ভোরবেলা চোখ মেলতেই দেখি আকাশে কালো মেঘেরজটলা। মেঘ গলছে বৃষ্টি…