কবিতা

আমার চোখের আলো এখনো তো নয় খুব ক্ষীণ-ঘরবাড়ি, গাছপালা, নদী,… 

আমার আস্তিনে আমি লুকিয়ে রাখিনি কোনো ছুরি,কোমরে রিভলবার নেই অথবা… 

আবার এসেছো তুমি বৃক্ষতলে খর পুর্ণিমায়নিঃশব্দে পেরিয়ে ডোরাকাটা পথ, শাড়ির… 

কেমন অবাক লাগে ভেবে মন্দ ভালোয় অর্ধেকশতাব্দী কেটেছে প্রায়। পুঁথি… 

বহুদিন থেকে তাকে আমি খুব চোখে চোখে রাখি,এবং সে আমাকেও।… 

অসুস্থ ঈগল নীলিমায় তার পক্ষ বিস্তারেরস্মৃতি নিয়ে যেমন অনেক নিচে… 

চতুষ্পার্শ্বে যাচ্ছে শোনা মুহুর্মুহু পিশাচের হল্লা,ওদের শরীরে পচা মাংসের উৎকট… 

অনেক বছর আগে আমি ভালোবেসেছিলাম যাদেরতারা আজ অতিশয় আবছা বিবর্ণ… 

কোথায় ফেলেছি বীণা, মনে নেই। মোটর বাইকে চেপেদূটো মূর্তি দ্রুত… 

তোমার ঘুমানো, জেগে-থাকা, হঠাৎ বেরিয়ে যাওয়াঘর ছেড়ে কিংবা শীর্ণ ভিখারীর… 

ছায়াতেই থেকো তুমি, বাইরে যেও না। ইদানীংরোদ্রে বড় বেশি আঁচ,… 

যখন হঠাৎ কোনোদিন তোমার স্বাক্ষরময়কবিতার বই হাতে নিই, মন কেমন… 

বাইরে ভীষণ কোলাহল, অনেকের চড়া গলাপ্রজ্ঞার গভীর বাণী নিয়ত ছাপিয়ে… 

তিন মাস পর শ্যামলীর গলিতে ঢুকতেইমনে হলো রাধাচূড়া গাছটা তরুণীর… 

ম্যানহ্যাটানের বুকের ভেতর জেগে-ওঠা নিসর্গ-ধনীসেন্ট্রাল পার্কের কিছু মরা পাতাআমার মোকাসিনের… 

সে-রাতে তোমার চোখ আমাকে ভর্ৎসনা করেছিলনীরবে, হয়নি কষ্ট বুঝে নিতে… 

একজন কিশোরীকে চিনি যার চুল খাটো,ঠোঁটে খেলা করে মধুর হাসি;… 

এই তো বিষাদ ভোরবেলা হেঁটে গেল একাকিনীসুষময়; রাখাল আসেনি আজ… 

বহু চেষ্টা, বহু অনুসন্ধানের পরেও মানুষকোথাও পায় না খুঁজে অভীষ্ট… 

শব্দের আকাঙ্ক্ষা সপ্ত সিন্ধু দশ দিগন্তের সীমানিমেষে পেরিয়ে যায়, বস্তুত… 

যে-বাগান আমরা দু’জন অনুরাগে দিনরাতঅনুপম শিল্পের মতোইগড়েছি বৃষ্টিতে ভিজে, রৌদ্রে… 

নিউইয়র্কের উডসাইডে এক তেতলা অ্যাপার্টমেন্টেভোরবেলা এলো তোমার টেলিফোন। হাজার হাজার… 

মধ্যরাতে অকস্মাৎ একজন বীর, দীর্ঘকায়,বর্মাবৃত, দুধসাদা ঘোড়ায় সওয়ার,মহাকাব্য থেকে নেমে… 

জুতোয় পালিশ আছে কি নেই, শার্টের কলারেরভাঁজ খুঁতময় নাকি চুল… 

ত্রয়ী কথাশিল্পী রশীদ করীম, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এবংসৈয়দ হকের সঙ্গে আমার… 

চকচকে দিনারের মতো ভোরবেলা ঝলসাচ্ছেচতুর্দিকে, প্রতিবেশী স্বাস্থ্যবান প্রৌঢ় মেতেছেনজগিং এ… 

সে এক ভ্রামণিক, অনেক পথের স্মৃতি তাকেকখনো আনন্দিত, কখনো বাবিষণ্ন,… 

একটু আগেও মগজের সীমানায় কিছুই তোছিল না বস্তুত জমা, এমনকি… 

মাঝে মাঝে যাই, দেশ ছেড়ে বহুদূরে চলে যাইআমন্ত্রণে, আমিতো আনাড়িপর্যটক,… 

চাই না করুণা ক’রে তাকিয়ে থাকুক লোকজনকখনো আমার দিকে। আমি… 

দেয়াল আমাকে খুব শান্ত স্বরে বলে নানা কথা;কিছু তার বুঝি… 

যেদিন তুমি জন্ম নিলেএক মধ্যবিত্ত ঘরে সেদিন বাংলার সবচেয়ে সুকান্ত…