কবিতা

অমলকান্তি আমার বন্ধু,ইস্কুলে আমরা একসঙ্গে পড়তাম।রোজ দেরি করে ক্লাসে আসতো,… 

অতঃপর সে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল।জুঁইয়ের গন্ধে বাতাস যেখানে মন্থর হয়ে… 

আংটিটা ফিরিয়ে দিও ভানুমতী, সমস্ত সকালদুপুর বিকেল তুমি হাতে পেয়েছিলে।যদি… 

যা গিয়ে ওই উঠানে তোর দাঁড়া,লাউমাচাটার পাশে।ছোট্ট একটা ফুল দুলছে,… 

না, আমাকে তুমি শুধু আনন্দ দিয়ো না,বরং দুঃখ দাও।না, আমাকে… 

চলন্ত ট্রেনের থেকে ধুধু মাঠ, ঘরবাড়ি এবংগাছপালা, পুকুর, পাখি, করবীর… 

জলের কল্লোলে যেন কারও কান্না শোনা গেল,অরণ্যের মর্মরে কারও দীর্ঘনিশ্বাস।চকিত… 

উপর থেকে নীচে তাকাও, দ্যাখো,ছায়াছবির মতোই হঠাৎচোখের সামনে থেকেএরোড্রমটা দৌড়ে… 

তোমাকে বলেছিলাম, যত দেরীই হোক,আবার আমি ফিরে আসব।ফিরে আসব তল-আঁধারি… 

সিতাংশু, আমাকে তুই যতো কিছু বলতে চাস, বল।যতো কথা বলতে… 

চেনা আলোর বিন্দুগুলিহারিয়ে গেল হঠাৎ–এখন আমি অন্ধকারে, একা।যতই রাত্রি দীর্ণ… 

ভাবতে ভাল লেগেছিল, এই ঘর, ওই শান্ত উঠোন,এই খেত, ওই… 

নিতান্তই ক্লান্ত লোকটা শুধুছোট্ট একটা ঘরের কাঙাল।দক্ষিণের জানলা দিয়ে ধুধুঅফুরন্ত… 

কেউ কি শহরে যাবে? কেউ যাবে? কেউই যাব না।বরং ঘনিষ্ঠ… 

‘এ-কন্যা উচ্ছিষ্ট, কোনো লোলচর্ম বৃদ্ধ লালসারদ্বাবিংশ সন্ধ্যার প্রণয়িনী।ধিক্‌, এরে ধিক্‌!’বলে… 

“এককালে আমিও খুব মাংস খেতে পারতুম, জানো হে;দাঁত ছিল, মাংসে… 

এ কোন্ যন্ত্রণা দিবসে, আরএ কোন্ যন্ত্রণা রাতে;আকাশী স্বপ্ন সে… 

অন্যমনে যেতে যেতে হঠাৎ যদিমাঠের মধ্যে দাঁড়াই,হঠাৎ যদি তাকাই পিছন… 

দু’ দণ্ড দাঁড়াই ঘাটে। এই স্থির শান্ত জলে তারআয়াত দৃষ্টির… 

পিতামহ, আমি এক নিষ্ঠুর নদীর ঠিক পাশেদাঁড়িয়ে রয়েছি। পিতামহ,দাঁড়িয়ে রয়েছি,… 

আশা ছিল শান্তিতে থাকার,আহা, ব্যর্থ হল সেই আশা,যেহেতু মস্তিষ্কে ছিল… 

আপনি তো জানেন, শুধু আপনিই জানেন, কী আনন্দেএখনও মূর্খের শূন্য… 

না, সে নয়, অন্য কেউ এসেছিল; ঘুমো, তুই ঘুমো।এখনো রয়েছে… 

হা-রে হা-রে হা-রে, দ্যাখো, হা-রে,কী জমাট সান্ধ্য তামাশায়আকাশের পশ্চিম দুয়ারেসূর্য… 

একটুখানি কাছে এসেই দূরে যায়নোয়ানো এই ডালের ‘পরেএকটু বসেই উড়ে… 

হঠাৎ হাওয়া উঠেছে এই দুপুরেআকাশী নীল শান্তি বুঝি ছিনিয়ে নিতে… 

দুয়ারে হলুদ পর্দা। পর্দার বাহিরে ধুধু মাঠআকাশে গৈরিক আলো জ্বলে।পৃথিবী… 

হাতে ভীরু দীপ, পথে উন্মাদ হাওয়া,ভ্রুকুটিকুটিল সহস্র ভয় মনে।কেন ভয়?… 

এ যেন আরণ্য প্রেত-রাত্রির শিয়রে এক মুঠোজ্যোৎস্নার অভয়।অন্তত তখন তা-ই…