মৃত্যু নিয়ে লিখতে গিয়ে অসাড় হওয়া হাতবাড়িয়ে দেব তোমায়। তুমি… 

‘আর কতদিন আছেন?’ ওঁকে জিগ্যেস করেছি।উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে, দূরের কোনও মেলায়হঠাৎ… 

মানুষটাকে দেখিনি, তবু জানতে পারি স্বপ্নেকাঙাল ছিল অনেকখানি, কিছুটা রক্তাক্ত… 

এ কেমন ঘুম, তুমিও যেখানে নেই?স্বপ্নের চেয়ে নির্জন হল পাড়া…কেউ… 

এমন শুয়েছ, যেন অতীতের কাচ…রোদে ভেসে থাকা মুখ, তুলে নিলে… 

অভিজ্ঞতাই আনসিন, তাইপ্রশ্নগুলোও কমন নয়,দুর্দিনে যে কেমন লাগেমনখারাপের সমন্বয়! বিচ্ছেদই… 

আমরা কেমন ফঙ্গবেনে,সময় জানে। সময় চেনে। অতলগামী, আকাশচারীএক টোকাতেই ঝরতে… 

যখন বৃষ্টি নামলতুমি দেশান্তরী আমলকী নাও হাতে… পুঞ্জছায়ায় অঞ্জনএল অন্ধ… 

এমন কোনও পন্থা হয়, যেখানে তুমি ঠিক?দাঁড়িয়ে ছিলে ফিরবে ব’লে,… 

মধ্যমেধায় বেমানান ছিলে বড়।দামি কেয়ারিতে যেমন জংলা ফুল –শেষবার এসে… 

আমাদের বাড়ি আজ রবি ঠাকুরের জন্মদিন।পায়েস হয়নি বটে, আয়েসেরও উপায়… 

রবিদা’র কাছ থেকে মুড়ি খাই আমি।বিহারের বাঁকে সিং হজমি বেচেন।শহরের… 

সমুদ্রে কেউ যাচ্ছে না আজ, সতর্ক রেডিওতুমি কেবল ঝড়ের মুখে… 

ভালবাসা বড় বিপদের মতো সবুজ।হাতে নিলে মুঠো, ছাড়লে ফঙ্গবেনে।আমরা জানি… 

নৌকো ভেসে চলে। অতল জল।ধাতব দাঁড় টানা নাবিকদল।রাতের শেষ দেয়… 

‘চলে গেলে কেন?’– এ-প্রশ্ন করা সোজা।‘থাকলেই হতো’– এ-কথা বলাও সহজ।দূর… 

কাঠবাংলো। চেনে কেবল অলীক পিওনই।এগোই, যেন স্লো মোশনে আন্তনিওনি। ঠিক… 

নুনের ছায়া ভাসছে জলে। আপেলগাছে রোদ।বৃষ্টিশেষের গ্রামটি একা। এবার তো… 

বৃষ্টিনিষ্ঠুর তোমার মনবজ্রপল্লব সমর্থনশহরময় শান্ত টিপটিপ সময় আজমেঘলা চরকায় হাতের… 

ছুট্টে গিয়ে জড়িয়ে ধরা দু’হাতআড়াল দু’চোখ একলা হওয়া ভিড়েপঞ্চমে সে… 

জেগে থাকা জুড়ে জুড়ে সেলাই করেছি যত ঘুম –‘যানে কী… 

অসূয়া, ঘন মেঘের সঙ্গিনীপেরিয়ে যায় বৃষ্টি-মহকুমা…আমার কাছে ছিল না কোনওদিনইঅপারগতা… 

তুলোপুকুর, ডুবন্ত এক মাথাশরীর যেন অন্তিমে হয় শিথিলঘুমের নীচে স্বপ্ন… 

পুরনো বাড়ির মতো চিলেকোঠা লিখি…শরীর কলহময়। হৃদয় শরিকি।এ ওকে দূরত্ব… 

আজ তো কলকাতা মেঘের ডাকঘরঝুলনে সাজিয়েছে ট্র্যাফিক জ্যাম…তোমাকে শুদ্ধেই মানায়… 

কী অনিশ্চয়নে গেছে বাগানের দিন…যা পুরনো, সাদাকালো। নতুন, রঙিন।যা মাঝে,… 

আমি এই থামলাম। হাতভর্তি তোমার চিঠিরাউড়ে যেতে চাইছে আজ। যেদিকে… 

বিপদ আবার ডাক দিয়েছে, দমকা বাতাস… আলগা বোতাম…বসন্তকে সাক্ষী রেখে… 

ওই কথা কি এভাবে কেউ বলতে পারে?হঠাৎ করে, সিড়ির বাঁকে,… 

এমন বিকেল আসবে না আর কক্ষনও ঠিক।যাদবপুরের মাঠ পেরিয়ে একখানা… 

ঠিক যেরকম আজকে তোমার মুখের উপর পড়ন্ত রোদ্দুর।আমারও খুব ইচ্ছে… 

অন্ধকারের ছমছমে হাত, চমকে গেছে গা।কে তার পিঠে হাত রেখেছে?…