দাড়িয়ে দুরে। অনেকদিনের চেনা।আজকাল যার সঙ্গে থাকো, সে না। একলা… 

জাপটে ধরে বলব, ‘আমায় চাই?বৃষ্টি তখন উল্টো ডাঙার মোড়েনরম গালে… 

বিকেল বেলার ভাঙা ঘুমে পরএক কাপ চা, ধোঁয়ায় ঢাকা ঘর,… 

অনেকদিনের উপােসী ঠোঁটনা-হয় তাকে না আটকালেবরং তােমার জমিয়ে রাখাআগুন দিও… 

মেঘের নিচে লাইন পাতা। ট্রেন চলে না।সকাল থেকেই দিচ্ছে হাওয়া… 

সোনা, তোমায় সাহস করে লিখছি। জানি বকবেপ্রিপারেশন হয়নি কিচ্ছু। বসছি… 

ভ্রু পল্লবে ডাক দিয়েছ, বেশ।আমার কিন্তু পুরনো অভ্যেসমিনিট দশেক দেরীতে… 

বিকেলবেলা বাড়ি থাকাও পাপবাইরে হাওয়া, ঘরে নতুন টিউবমাথায় বাজে একলা… 

কোনওদিন তোকে বলাও হবে না জানিআমি কোন-কোন সুড়ঙ্গে বেঁচে থাকিকপ্টার… 

এখনও এখনও আসে নতুন লেখা, মগজ থেকে শব্দ নামে ঠোঁটেএখনও… 

এর পরেও চুপ করে থাকাএর পরেও সংযমী সময়এর পরেও পতপত…