জন্মদিন ছাড়া অন্যান্যদিন হাসতে থাকি আমি, হাসতে থাকে পৃথিবী।
হাসিমুখে-
কত কাজ করি। ঘুরে মরি। মাথা যন্ত্রণা করে। স্যারিডন খাই
লোম ওঠা ময়ূরীর মত জীবনে আরো কত কিছু করেছি, এই যেমন
আজীবন স্টেশনমুখী পছন্দের মেয়েটির হাতে হাসতে হাসতে বেঁধে নিয়েছি রাখি,
একটি বইও ফেরৎ না দেওয়া বান্ধবীকে হাসতে হাসতে এগিয়ে দিয়েছি নতুন ভাস্কর চক্রবর্তী,
তারপর একটু থেমেছি, ভাবতে বসেছি,
আবার ভাবতে ভাবতেও জনসমক্ষে অপমান করা কাকিমাকে বলে দিয়েছি সব সত্যি কথা।
আমার এসব কোনোদিন ভালো লাগেনি, কোনোদিন বলতে চাইনি এসব
তা করতে করতে সুপর্ণা হাঁক দেয়, শীতকাল ফুরিয়ে গ্যাছে। মাস তিনেক পর আমারও ঘুম ভেঙে যায়। পৃথিবী হাসে, হাসা ভালো
খড়ের মতো ছড়িয়ে পড়ে ভালোবাসা। ডাইনামাইট।
আমি জানি সত্যিসত্যি মেয়েটি রাখি পড়াতে আসবে, নতুন ভাস্কর চক্রবর্তীও ফেরৎ পাবো না,
কাকিমা পরশু সন্ধ্যায় আবার সবার সামনে আমায় অপদস্ত করবে, অথচ
জন্মদিন ছাড়া এই বাকি দিনগুলো আমি হাসতে থাকি।
কথা দিয়ে কথা রাখতে পারিনা।
কষ্ট হয়।
প্রমিজ করেছি, নিজেকে ছাড়া কাউকে ভালোবাসবো না
না না, চিন্তা করবেন না, আমার কথার দাম নেই।
