জন্মদিনের ভাবনা || Sunil Gangopadhyay

পাহাড়ের ঢালে এক পা মুড়ে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে
কৃপাসিন্ধু মাহাতো
ওর সঙ্গে আমার কখনও চেনাশুনো হবে না
মনে মনে প্রায়ই কথা হয় অবশ্য
তালগাছের পাতার আড়ালে ডাকছে কুবো পাখিটা
কবিতার পঙক্তিতে অনেকবার দেখা হয়
গুলিতে ঝাঁঝরা হওয়া একজন নির্দোষ মানুষ, যে দেশেরই হোক না
কিছুতেই দেখতে চাই না তার ছবি, তবু দেখাবেই দেখাবে
সকালের সংবাদপত্র
দেখার চেয়ে অদেখা জগতে আমি চলে যাই বারবার
যে-নদী আমি চিনিই না, তাতে পিঠ ফিরিয়ে স্নান করছে
এক একাকী কন্যা
তার সম্মুখ কেমন তা জানি না
তবু তার ভালোবাসা পাব না বলে মনটা আজও হু হু করে
এই বয়েসে, হ্যাঁ, এই বয়সেও, এমন কী আর বয়েস
বাহাত্তর ওলটালেই তো সাতাশ!