অশ্রু জরায়ুতে || Subodh Sarkar

বাবাকে আবার দেখি হাঁটুর ভেতর মাথা রেখে মাঝরাতে
উঠে বসে আছে; তবে কি কাঁদতে গিয়ে অন্ধ হয়ে গেছে চোখ?
অন্যদিকে, যে নারীর সঙ্গে শুয়েছিল, সেও অতৃপ্ত বাসনা
নিয়ে দাঁড়াল গাছের নীচে; তার মনে হল যদি কোনও জন্তু
তাকে পিঠে করে উঠে যেত গিরিপথে, ছারখার করে দিত
কুহকের পদ্মবন! পিতার শিশ্ন থেকে রেতঃপাত নয়
চোখের গরম জল ঝরে পড়ে ফোঁটাফোঁটা তার জরায়ুতে।
তবে কি অশ্রুর ভেতরও ছিল প্রাণ? এই ঘোর রাত্রি কাটে
কী করে তোমার? দূরে বাস্কেট বলের মাঠে যখন তক্ষক
মণি রেখে চলে আসে গোরুর পায়ের কাছে; জন্মলগ্নে শোনা
মায়ের ধিক্কার আমি ভুলতে পারি না; দেখি কী ভীষণ তুষ
জ্বলে ওঠে; তবু শুধু একটি পুত্রের জন্য যে নারী তৃষিত
আমি তার পেছনের বেডে ভূমিষ্ঠ হয়েছি; কে কাকে অভয়
দেবে শোকে? বাবা ঘরে ঢুকে প্রদীপ নিভিয়ে দিল এক ফুঁয়ে।