মাকে ও দিদিকে || Subodh Sarkar

কাহিনিকারেরা বেইমান; মরুবিজয়ের আগে একা পেয়ে
আমাকে বধির করে ছেড়ে দিল জিরো জিরো সেভেনের দেশে
আবার ঊষর হোক মা-ভূমি, যেখানে এক্স-রে রুমের পাশে
চুপচাপ বসে থাকি সূর্যাস্ত পর্যন্ত; অন্ধ শিশুকে স্ট্রেচারে
তুলে নিয়ে যন্ত্রের তলায় রেখে গেছে। রাক্ষসের আলখাল্লা
পরে আমি ঢুকে পড়ি মুদির দোকানে, দেখি চালের বদলে
ইন্দ্রজালে জড়িয়ে পড়েছে ভাই ও বোনেরা, আর অন্য দিকে
একটি ইঞ্জিন অতি উন্নতমানের, এই সত্য দেখে কাঁপে
কলকবজাসহ। আমি দুই জিরোর একটির মধ্যভাগে এসে
আত্মহত্যা করে বেঁচে থাকি, কথাসাহিত্যের ভিলেনরা হেসে
পিস্তল দেখিয়ে তবু বলে: চলো গুপ্তধন নদীর ওপারে
আমার দু’হাতে গিনি, কোহিনুর, তাও জেনে গেছে দালালরা
যে হোটেলে থাকি তার কর্মচারীদের ঘুষ দিয়ে, দলে দলে
লোক আসে আমাকে দেখতে—এই কথা বোলো মাকে ও দিদিকে।