প্রণয় কলহ (Pralay kalah) অরুণা ও হিরণ পিঠোপিঠি হইয়া বিপরীত

মাৎসন্যায় প্রকাণ্ড ঝিলে অনেক মাছ বাস করে। একদল ছোকরা মাছ

তিমিঙ্গিল তিমি মৎস্যই যে পৃথিবীর বৃহত্তম জীব, এ বিষয়ে জ্ঞানী

গ্যাঁড়া আজ রাত্রে আমার কন্যার বিবাহ। সকালবেলা দার্শনিক মনোভাব লইয়া

প্রেতপুরী (Pretpuri) সূৰ্য্যাস্তের পর শ্রাবণের বৃষ্টি আরো চাপিয়া আসিয়াছিল। আমরা

প্রেমের কথা (Premer kotha) পৃথিবীতে যেদিকে দৃষ্টি ফিরাই, দেখি নর-নারী,

আর্য দ্রাবিড় হূণ মোঙ্গল আর্য দ্রাবিড় হূণ মোঙ্গল—প্রত্যেক মৌলিক জাতির

রক্ত-খদ্যোত সন্ধ্যার সময় প্রাত্যহিক অভ্যাসমত গুটিকয়েক সভা ক্লাবঘরের মধ্যে সমবেত

কুলপ্রদীপ ভবানীপুরের প্রসিদ্ধ মণিকারের একমাত্র মেয়ের সঙ্গে কলকাতার প্রসিদ্ধ কাঞ্চন

বাঘিনী (Baghini) একটা বাঘিনী শিকার করিয়াছিলাম। আমি শিকারী, অনেকগুলা বাঘ

দিগদর্শন মাঘের সন্ধ্যায় গ্রামের মাথার উপরকার বায়ুস্তরে সাঁঝাল ধোঁয়ার ধূসর

আধিদৈবিক পুলিনবিহারী পালের নাম অল্প লোকেই জানে। অথচ তাঁহার মতো

কালকূট (Kaalkut) ওই যে উনিশ-কুড়ি বছরের মেয়েটি তোমাদের হাসি-গল্পের আসর

রমণীর মন (Ramanir Mon) কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথি। দুপুর রাত্রে গাঁয়ের

সন্ন্যাস (Sannyas) সংবাদপত্রের ব্যক্তিগত স্তম্ভে একটি বিজ্ঞাপন দেখিলাম—বাবা, মা মারা

অযাত্রা (Ayatra) রামবাবু আপিস যাইবার জন্য বাড়ি হইতে বহির্গত হইতেছেন।

করুণাময়ী সাতখানা গ্রামের মধ্যে একমাত্র বিচক্ষণ ডাক্তার বিধুশেখরবাবু সন্ধ্যাবেলা তাঁহার

টুথব্রাশ প্রসঙ্গটি বৈষয়িক। অপিচ মনস্তত্ত্ব যৌনতত্ত্বের সঙ্গেও ইহার কিঞ্চিৎ সম্বন্ধ

শীলা-সোমেশ (Shila Somesh) গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড নামক সর্ববিদিত পথটি সাঁওতাল

বোম্বাইকা ডাকু কয়েকদিন আগে পুণার একটা হোটেলে দহিবড়া খেতে ঢুকেছিলাম,

নিশীথে (Nishithe) রায় বাহাদুর দ্বিজনাথ চৌধুরীর কন্যার বিবাহ আগামী কল্য।

আদায় কাঁচকলায় এতদিন যাহা শহরসুদ্ধ লোকের হাসি-ঠাট্টার বিষয় ছিল, তাহাই

জোড় বিজোড় খেলিতে বসিয়া যদি খেলার প্রতিপক্ষ না পাওয়া যায়,

ট্রেনে আধঘণ্টা ট্রেন স্টেশন ছাড়িয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময়ে

মরণ দোল পয়লা মাঘ ১৩৪০; সন্ধ্যাকাল। মুঙ্গের শহর বলিয়া যাহা

মালকোষ (Maalkosh) বরদা বলিল, ওস্তাদ কাফি খাঁর সেতার শুনেছ? ক্লাবের

ছুরি (Chhuri) দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে কলিকাতা শহরে এখানে ওখানে গুটিকয়েক

পরীক্ষা বিনায়ক বসুর ড্রয়িংরুম। রাত্রিকালে বিদ্যুৎবাতির আলোয় ঘরটি অতি সুন্দর

নূতন মানুষ (Notun Manush) এমন আশ্চর্য ব্যাপার পূর্বে কখনও ঘটে

অষ্টমে মঙ্গল আমি যখন বিহারে বাস করিতাম, তখন আমার এক

রূপসী (Rupashi) আমি অবিবাহিত এবং অনাত্মীয় যুবক। একটি ছোট্ট বাড়ি

পুণা গ্রাম হইতে পুণা গ্রাম হইতে প্রায় সাত-আট ক্রোশ দক্ষিণ-পশ্চিম

শুক্লা একাদশী (Shukla Ekadoshi) আকাশের চন্দ্র ও পাঁজির তিথিতে কোনও

কিসের লজ্জা (Kiser Lojja) পুণায় আসার তিন চার বছর পরে

ব্রজলাট (Bajrolaat) একটি পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর বয়সের যুবক কলিকাতার কোনও বিখ্যাত

শ্রেষ্ঠ বিসর্জন (Shreshtha Bisarjan) সাপ্তাহিক উল্কার সম্পাদক সুদর্শন রায় টেবিলে

জটিল ব্যাপার একটা জটা জুটিয়াছিল। পরচুলার ব্যবসা করি না; সখের

এমন দিনে দিনের পর দিন কাঠ-ফাটা গরম ভোগ করিয়া মানুষ

ভূত-ভবিষ্যৎ (Bhoot-Bhabisyat) গভীর রাত্রে টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া বসিয়া উপন্যাসখানা লিখিতেছিলাম।

পতিতার পত্র সুলোচনার নাম ভদ্রসমাজে পরিচিত হইবার কথা নয়। তবে

উল্কার আলো এ গল্পের নামকরণ ভুল হইয়াছে। শেষ পর্যন্ত পড়িবার

চিড়িকদাস পুণায় বন্যার সময় যে কাঠবেরালিটা আমার বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল

শূন্য শুধু শূন্য নয় বাংলা দেশের নরম মাটি শেষ হইয়া

দন্তরুচি প্রেমের জন্য পাগল হইয়া যাইতে বড় কাহাকেও দেখা যায়

মেঘদূত (Meghdut) জ্যৈষ্ঠ মাসের অপরাহ্নে ব্রতীন মাঠ ভাঙিয়া গ্রামের দিকে

বক্কেশ্বরী আমার একটি টিয়া পাখি আছে, তার নাম বক্কেশ্বরী। মাদী

কুতুব-শীর্ষে দুইজনে লুকাইয়া ষড়যন্ত্র করিয়াছিলাম যে সন্ধ্যার সময় কুতুব মিনারের

স্বখাত সলিল যৌবনের দৃঢ় অসন্দিগ্ধ চিত্তবল অন্য বয়সে দেখা যায়

আর একটু হলেই মুশকিল হয়েছে, সত্যি কথা বললে কেউ বিশ্বাস

চরিত্র (Charitra) যাঁহারা গল্প উপন্যাস লেখেন, চরিত্র সম্বন্ধে তাঁহাদের সর্বদাই

আদিম নৃত্য পুরুষ-মাকড়সা প্রেমে পড়িলে প্রেয়সীর সম্মুখে নানাবিধ অঙ্গ-ভঙ্গি সহকারে

কবি-প্রিয়া পুরাকালে আমাদের দেশে এক কবি ছিলেন। নবপ্রভাতের অরুণচ্ছটায় তিনি

বিজয়ী (Bijoyi) ননীগোপালের অন্তর্জীবনের গোপন ইতিহাসটি উদঘাটিত করিতে গিয়া কেবলি

একূল ওকূল চল্লিশ বৎসর বয়সে সাধুচরণ যেদিন হঠাৎ কাহাকেও কিছু

শাদা পৃথিবী (Shada Prithivi) ৬ আগস্ট ১৯৪৬ বিগ বেন্ ঘড়িতে

নাইট ক্লাব (Night Club) বিশ্বাস না-করিতে হয় না করুন, কিন্তু

কুবের ও কন্দর্প নিউ ইয়র্কের বুড়া অ্যান্টনী রকওয়াল ইউরেকা সাবান

কালস্রোত (Kaalsrot) এই কাহিনীর সূত্রপাত হয়েছিল আজ থেকে পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর

ইতিহাসের পণ্ডিত বলিলেন, গল্প শোনো ইতিহাসের পণ্ডিত বলিলেন, গল্প শোনো।

প্রত্নকেতকী কুকুরছানাটা বোধকরি অদৃষ্টপ্রেরিত হইয়াই সেদিন রাস্তায় নামিয়াছিল। সুবীর সন্ধ্যার