নাইট ক্লাব (Night Club) বিশ্বাস না-করিতে হয় না করুন, কিন্তু

বোম্বাইকা ডাকু কয়েকদিন আগে পুণার একটা হোটেলে দহিবড়া খেতে ঢুকেছিলাম,

গোপন কথা প্রথম নাতিনী হইয়াছে, তাহাকেই দেখিবার জন্য ট্রেনে চড়িয়া

আরব সাগরের রসিকতা আরব দেশের হাস্যরসের সহিত পরিচয় নাই; কিন্তু

বহুরূপী (Bohurupi) এটা বরদার গল্প হইলে কখনই বিশ্বাস করিতাম না।

মরণ দোল পয়লা মাঘ ১৩৪০; সন্ধ্যাকাল। মুঙ্গের শহর বলিয়া যাহা

পলাতক (Polatak) সকালবেলার ডাকে একটা পোস্টকার্ড পেলাম। প্রেরকের ঠিকানা নেই,

দেহান্তর (Dehantar) বরদা বলিল, যারা প্রেতযোনিতে বিশ্বাস করে না তাদের

আলোর নেশা আমরা আরও আলো, আরও আলো করিয়া গ্যেটের মতো

রমণীর মন (Ramanir Mon) কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথি। দুপুর রাত্রে গাঁয়ের

অষ্টমে মঙ্গল আমি যখন বিহারে বাস করিতাম, তখন আমার এক

কালকূট (Kaalkut) ওই যে উনিশ-কুড়ি বছরের মেয়েটি তোমাদের হাসি-গল্পের আসর

ইতিহাসের পণ্ডিত বলিলেন, গল্প শোনো ইতিহাসের পণ্ডিত বলিলেন, গল্প শোনো।

আকাশবাণী (Akashbani) ক্লাবের বারান্দায় আমরা কয়েকজন নীরবে বসিয়া ধূমপান করিতেছিলাম।

বক্কেশ্বরী আমার একটি টিয়া পাখি আছে, তার নাম বক্কেশ্বরী। মাদী

প্রেমের কথা (Premer kotha) পৃথিবীতে যেদিকে দৃষ্টি ফিরাই, দেখি নর-নারী,

ভাগ্যবন্ত (Bhagyobanto) শরৎকালের আরম্ভে সাঁওতাল পরগণার প্রাকৃতিক অবস্থা বড়ই মনোরম

প্রিয় চরিত্র বড় মুশকিলে পড়িয়াছি। জনৈক সম্পাদক জানিতে চাহিয়াছেন, আমার

উল্কার আলো এ গল্পের নামকরণ ভুল হইয়াছে। শেষ পর্যন্ত পড়িবার

নিরুত্তর (Niruttar) উত্তরাঞ্চলের একটি শহরে আমি কিছুদিন বাস করিয়াছিলাম। গঙ্গার

এপিঠ ওপিঠ তরুণ আই-সি-এস্ সুখেন্দু গুপ্ত প্রেমে পড়িয়াছে; তাহার ইস্পাতের

কিষ্টোলাল (Kistolal) হরিবিলাসবাবুর ছেলে রামবিলাস বার দুয়েক ম্যাট্রিক ফেল করে

প্রণয় কলহ (Pralay kalah) অরুণা ও হিরণ পিঠোপিঠি হইয়া বিপরীত

প্রেতপুরী (Pretpuri) সূৰ্য্যাস্তের পর শ্রাবণের বৃষ্টি আরো চাপিয়া আসিয়াছিল। আমরা

মানবী (Manobi) কাহিনীর সূত্রপাত আজ হইতে পঞ্চাশ বছরেরও আগে। বিংশ

কুবের ও কন্দর্প নিউ ইয়র্কের বুড়া অ্যান্টনী রকওয়াল ইউরেকা সাবান

অযাত্রা (Ayatra) রামবাবু আপিস যাইবার জন্য বাড়ি হইতে বহির্গত হইতেছেন।

চিন্ময়ের চাকরি চিন্ময়ের মুখে মামার ভাত তিক্ত হইয়া গিয়াছিল। মামী

সন্ধি-বিগ্রহ (Sandhi Bigraha) ঘোড়সোয়ারের মতো মোটা ডালের দুপাশে পা ঝুলাইয়া

ফকির-বাবা মনে পড়ল পঁয়ত্রিশ বছর আগেকার কথা। আমি তখন মুঙ্গেরে

ইতর-ভদ্র রাত্রি প্রায় এগারটার সময় রস রোডে প্রফেসার সরকারের বাড়িতে

অতঃপর ষোল বৎসর অতঃপর ষোল বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। কালপুরুষের পলকপাতে

শরণার্থী (Sharanarthi) স্থান : আরাবল্লী গিরিসঙ্কটের দক্ষিণ প্রান্তে উষর অসমতল

স্বাধীনতার রস পনেরোই আগস্ট তোরবেলা একটা চায়ের দোকানে বসিয়া চা

রূপকথা (Roopkotha) চায়ের দোকানের অভ্যন্তর। ঘরটি বেশ বড়। কয়েকটি মার্বেল্টপ

বিজ্ঞাপন বিভ্ৰাট সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিল এবং সিগারের প্রভুত ধূমে ঘরটি

সুন্দরী ঝর্ণা ঝর্ণা নামে একটি মেয়েকে আমি চিনি এবং সে

পতিতার পত্র সুলোচনার নাম ভদ্রসমাজে পরিচিত হইবার কথা নয়। তবে

রক্ত-খদ্যোত সন্ধ্যার সময় প্রাত্যহিক অভ্যাসমত গুটিকয়েক সভা ক্লাবঘরের মধ্যে সমবেত

সন্দেহজনক ব্যাপার মন্মথ নামক যুবককে প্রেমিক বলিব কিংবা কুচক্রী হত্যাকারী

কুতুব-শীর্ষে দুইজনে লুকাইয়া ষড়যন্ত্র করিয়াছিলাম যে সন্ধ্যার সময় কুতুব মিনারের

বেড়ালের ডাক রাত্রি তখন একটা কি দুটা হইবে। ইজিচেয়ারে শুইয়া

স্মর-গরল ভোরবেলায় রান্নাঘরের মেঝেয় উপু হইয়া বসিয়া শশী ঝি চা

তা তা থৈ থৈ ভোম্বলদার সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয়

মুষ্টিযোগ (Mishtijog) পুণায় আমার পাশের বাড়ির একতলায় নতুন ভাড়াটে এসেছেন,

মরণ-ভোমরা বড়দিনের ছুটি শেষ হইতে আর দেরি নাই। গত কয়

শীলা-সোমেশ (Shila Somesh) গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড নামক সর্ববিদিত পথটি সাঁওতাল

বড় ঘরের কথা নিম্নোক্ত কাহিনীটি আমি শুনিতে পাইতাম কি না

তণ্ডুর কর্কশ নীরস কণ্ঠস্বরে তণ্ডুর কর্কশ নীরস কণ্ঠস্বরে স্মৃতিতন্দ্রা ভাঙিয়া

প্রেম (Prem) মাত্র বারো ঘণ্টা তারা একসঙ্গে ছিল। অসিতা আর

ধীরে রজনি! পাশের বাড়িতে শানাই বাজিতেছে। কি মধুর শানাই বাজিতেছে!

সন্ন্যাস (Sannyas) সংবাদপত্রের ব্যক্তিগত স্তম্ভে একটি বিজ্ঞাপন দেখিলাম—বাবা, মা মারা

কানু কহে রাই ছোটনাগপুরের একটি বড় শহর হইতে যে পাকা

গ্রন্থকার (Granthakar) প্রকাশকের জরুরী তাগিদে সেদিন নটা পঁচিশের লোকালে কলিকাতা

সাতপুরা শৈলমালার জটিল আবর্ত সাতপুরা শৈলমালার জটিল আবর্তের মধ্যে এই

ঘড়ি (Ghari) আর্য সিকিউরিটি সংঘ নামক লিমিটেড কোম্পানীর অফিস ভবনের

ভল্লু সর্দার গোড়াতেই স্বীকার করিয়া লইতে হইবে যে ভল্লুর বয়ঃক্রম

আদিম নৃত্য পুরুষ-মাকড়সা প্রেমে পড়িলে প্রেয়সীর সম্মুখে নানাবিধ অঙ্গ-ভঙ্গি সহকারে

শালীবাহন (Shalibahan) শালীবাহনের আসল নামটা কি ছিল ভুলিয়া গিয়াছি। বোধ

দৈবাৎ (Daibat) পরিতোষবাবু—ভদ্রলোক, অবস্থাপন্ন, বিপত্নীক, নিঃসন্তান। শৈলেন—যুবক, উচ্চশিক্ষিত, মাতৃপিতৃহীন, মাতুল