মরণ দোল পয়লা মাঘ ১৩৪০; সন্ধ্যাকাল। মুঙ্গের শহর বলিয়া যাহা

তিমিঙ্গিল তিমি মৎস্যই যে পৃথিবীর বৃহত্তম জীব, এ বিষয়ে জ্ঞানী

বালক ঘোড়ার পেট চাপিয়া ধরিতেই বালক দুই পা দিয়া ঘোড়ার

মুখোস (Mukhosh) পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষই যে মুখে মুখোস পরিয়া ছদ্মবেশে

চরিত্র (Charitra) যাঁহারা গল্প উপন্যাস লেখেন, চরিত্র সম্বন্ধে তাঁহাদের সর্বদাই

মানবী (Manobi) কাহিনীর সূত্রপাত আজ হইতে পঞ্চাশ বছরেরও আগে। বিংশ

অপদার্থ (Apadartha) ঘটনাটি ঘটিয়াছিল অম্লাধিক চল্লিশ বছর আগে। তাহাও আবার

আধিদৈবিক পুলিনবিহারী পালের নাম অল্প লোকেই জানে। অথচ তাঁহার মতো

বহুরূপী (Bohurupi) এটা বরদার গল্প হইলে কখনই বিশ্বাস করিতাম না।

ধীরেন ঘোষের বিবাহ শ্ৰীযুক্ত ধীরেন ঘোষের বয়স তিপ্পান্ন বছর। তিনি

মালকোষ (Maalkosh) বরদা বলিল, ওস্তাদ কাফি খাঁর সেতার শুনেছ? ক্লাবের

রক্ত-খদ্যোত সন্ধ্যার সময় প্রাত্যহিক অভ্যাসমত গুটিকয়েক সভা ক্লাবঘরের মধ্যে সমবেত

শীলা-সোমেশ (Shila Somesh) গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড নামক সর্ববিদিত পথটি সাঁওতাল

গোলাম কাদের বলিল গোলাম কাদের বলিল, ‘বাবুজী, আমার এই কাহিনী

সবুজ চশমা (Sobuj Chashma) বরদা বলিল, আমিও একদিন তোমাদের মতো

বোম্বাইকা ডাকু কয়েকদিন আগে পুণার একটা হোটেলে দহিবড়া খেতে ঢুকেছিলাম,

বহুবিঘ্নানি বৌভাতের ভোজ শেষ হইয়া বাড়ির লোকের খাওয়া-দাওয়া চুকিতে রাত্রি

সতী (Soti) লোকটি হাত দেখিতে জানে, ঠিকুজি-কোষ্ঠী গণনা করিতে জানে,

প্রেতপুরী (Pretpuri) সূৰ্য্যাস্তের পর শ্রাবণের বৃষ্টি আরো চাপিয়া আসিয়াছিল। আমরা

নবযৌবনের প্রধান ধর্ম নবযৌবনের প্রধান ধর্ম এই যে, সে জীবনটাকে

কালস্রোত (Kaalsrot) এই কাহিনীর সূত্রপাত হয়েছিল আজ থেকে পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর

এপিঠ ওপিঠ তরুণ আই-সি-এস্ সুখেন্দু গুপ্ত প্রেমে পড়িয়াছে; তাহার ইস্পাতের

বেড়ালের ডাক রাত্রি তখন একটা কি দুটা হইবে। ইজিচেয়ারে শুইয়া

সেকালিনী (Sekalini) হলুদপুরের কবিরাজ শ্রীহরিহর শর্মার কন্যা শৈল আমাদের কাহিনীর

আণবিক বোমা রাখাল নিতাইকে একটা চড় মারিল। চড়ের কারণ অনুসন্ধান

কামিনী (Kamini) স্টেশনে টেন থামিতেই হ্যাট-কোট পরা সুরনাথবাবু নামিয়া পড়িলেন।

সুন্দরী ঝর্ণা ঝর্ণা নামে একটি মেয়েকে আমি চিনি এবং সে

আঙটি (Angti) হীরার আঙটির হীরাটা যখন আলগা হইয়া যায় তখন

অলৌকিক (Aaloukik) বর্ষা নামিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও

চলচ্চিত্র প্রবেশিকা দুর্গা বলে বেরিয়ে পড়লাম। আমি, আমার স্ত্রী, বড়

মনে মনে (Mone Mone) দ্বিজেনের কথা আজ অফিস থেকে বাড়ি

মধু-মালতী (Madhu Malati) যাঁহারা মহারাষ্ট্র দেশে বাস করিয়াছেন তাঁহারা জানেন,

বাঘিনী (Baghini) একটা বাঘিনী শিকার করিয়াছিলাম। আমি শিকারী, অনেকগুলা বাঘ

লম্পট (Lompot) হেরম্ববাবু একজন লম্পট। বয়স পঁয়তাল্লিশ। এ কার্যে নূতন

অবিকল (Abikal) নিজের অতীত জীবনের কথা আমার মনে বেশী আসে

কালো মোরগ লজিকের প্রফেসর গোকুলবাবুর শিকারের নেশা ছিল। শীতকালে কলেজের

আদায় কাঁচকলায় এতদিন যাহা শহরসুদ্ধ লোকের হাসি-ঠাট্টার বিষয় ছিল, তাহাই

শালীবাহন (Shalibahan) শালীবাহনের আসল নামটা কি ছিল ভুলিয়া গিয়াছি। বোধ

কা তব কান্তা এই কাহিনী বর্তমান কালের কি ভবিষ্য কালের

সাক্ষী (Sakshi) জেলা-কোর্টের দায়রা এজলাসে খুনের মামলা শেষ হইয়াছে। আসামী

দেখা হবে (Dekha Hobe) ভূপতির স্ত্রী স্মৃতিকণার মৃত্যুকালে আমি তাহার

বরলাভ (Borlav) প্রৌঢ় সদরালা সারদাবাবু গভীর রাত্রে দেবীর বরলাভ করিলেন।

ভালবাসা লিমিটেড (Bhalobasa Unlimited) ভাস্করানন্দ, ললিত, বাসুদেব ও সাধুপদ—এই চারজন

নাইট ক্লাব (Night Club) বিশ্বাস না-করিতে হয় না করুন, কিন্তু

পূর্ণিমা (Purnima) আকাশে চাঁদ উঠিয়াছিল—ফাগুন মাসের পূর্ণিমার চাঁদ; কলিকাতা শহরের

আরব সাগরের রসিকতা আরব দেশের হাস্যরসের সহিত পরিচয় নাই; কিন্তু

হৃৎকম্প (Hridkampo) গত নভেম্বর মাসে মহামন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী যখন দেশবাসীকে

বীর্যশুল্কা রাজকুমারী সুমিত্রার আর কিছুতেই বর পছন্দ হয় না। দেশ-দেশান্তর

দন্তরুচি প্রেমের জন্য পাগল হইয়া যাইতে বড় কাহাকেও দেখা যায়

রূপকথা (Roopkotha) চায়ের দোকানের অভ্যন্তর। ঘরটি বেশ বড়। কয়েকটি মার্বেল্টপ

বিদ্রোহী (Bidrohi) দেবব্রত আমার বন্ধু ছিল না। কিন্তু আজ এই

চিরঞ্জীব লোকটিকে দেখিয়া আড়াই শত বৎসর বয়স বলিয়া মনে হয়

পলাতক (Polatak) সকালবেলার ডাকে একটা পোস্টকার্ড পেলাম। প্রেরকের ঠিকানা নেই,

সুত-মিত-রমণী গায়ে গায়ে দুটি বাড়ি। একটিতে আমি বাস করি, অন্যটিতে

গোদাবরী পুণার বাঙালীরা রামকানাইবাবুকে একঘরে করেছে, বারোয়ারি পুজোয় চাঁদা আদায়

ঝি (Jhi) বংশে সাত পুরুষে কেহ চাকরি করে নাই, তাই

নখদর্পণ ঘটনাটি ঘটিয়াছিল পঁচিশ বছর আগে, বিহার প্রদেশের একটি ছোট

তন্দ্রাহরণ পৌন্ড্রবর্ধনের রাজকুমারী তন্দ্রার মন একেবারে খিঁচড়াইয়া গিয়াছে। মধুমাসের সায়াহ্নে

স্বখাত সলিল যৌবনের দৃঢ় অসন্দিগ্ধ চিত্তবল অন্য বয়সে দেখা যায়

ভাগ্যবন্ত (Bhagyobanto) শরৎকালের আরম্ভে সাঁওতাল পরগণার প্রাকৃতিক অবস্থা বড়ই মনোরম