কুতুব-শীর্ষে দুইজনে লুকাইয়া ষড়যন্ত্র করিয়াছিলাম যে সন্ধ্যার সময় কুতুব মিনারের

স্মর-গরল ভোরবেলায় রান্নাঘরের মেঝেয় উপু হইয়া বসিয়া শশী ঝি চা

প্রণয় কলহ (Pralay kalah) অরুণা ও হিরণ পিঠোপিঠি হইয়া বিপরীত

মেথুশীলা (Methushila) বাইবেল-বর্ণিত মেথুশীলা পুরুষ ছিলেন বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। কিন্তু

কবি-প্রিয়া পুরাকালে আমাদের দেশে এক কবি ছিলেন। নবপ্রভাতের অরুণচ্ছটায় তিনি

ভাই ভাই (Bhai Bhai) বাপ মারা যাবার পর দুমাস কাটতে

মেঘদূত (Meghdut) জ্যৈষ্ঠ মাসের অপরাহ্নে ব্রতীন মাঠ ভাঙিয়া গ্রামের দিকে

বহুরূপী (Bohurupi) এটা বরদার গল্প হইলে কখনই বিশ্বাস করিতাম না।

চিন্ময়ের চাকরি চিন্ময়ের মুখে মামার ভাত তিক্ত হইয়া গিয়াছিল। মামী

রূপসী (Rupashi) আমি অবিবাহিত এবং অনাত্মীয় যুবক। একটি ছোট্ট বাড়ি

গ্যাঁড়া আজ রাত্রে আমার কন্যার বিবাহ। সকালবেলা দার্শনিক মনোভাব লইয়া

ভূত-ভবিষ্যৎ (Bhoot-Bhabisyat) গভীর রাত্রে টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া বসিয়া উপন্যাসখানা লিখিতেছিলাম।

আদায় কাঁচকলায় এতদিন যাহা শহরসুদ্ধ লোকের হাসি-ঠাট্টার বিষয় ছিল, তাহাই

সবুজ চশমা (Sobuj Chashma) বরদা বলিল, আমিও একদিন তোমাদের মতো

অসমাপ্ত (Asamapta) কয়েক জন নবীন সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রকে ঘিরিয়া বসিয়াছিল। তিনি

মরণ দোল পয়লা মাঘ ১৩৪০; সন্ধ্যাকাল। মুঙ্গের শহর বলিয়া যাহা

টুথব্রাশ প্রসঙ্গটি বৈষয়িক। অপিচ মনস্তত্ত্ব যৌনতত্ত্বের সঙ্গেও ইহার কিঞ্চিৎ সম্বন্ধ

ছুরি (Chhuri) দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে কলিকাতা শহরে এখানে ওখানে গুটিকয়েক

মুষ্টিযোগ (Mishtijog) পুণায় আমার পাশের বাড়ির একতলায় নতুন ভাড়াটে এসেছেন,

দৈবাৎ (Daibat) পরিতোষবাবু—ভদ্রলোক, অবস্থাপন্ন, বিপত্নীক, নিঃসন্তান। শৈলেন—যুবক, উচ্চশিক্ষিত, মাতৃপিতৃহীন, মাতুল

কালকূট (Kaalkut) ওই যে উনিশ-কুড়ি বছরের মেয়েটি তোমাদের হাসি-গল্পের আসর

প্রাণিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা মাটি খুড়িয়া প্রাণিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা মাটি খুড়িয়া অধুনালুপ্ত প্রাগৈতিহাসিক

অপরিচিতা (Aparichita) একটি শ্যামাঙ্গী যুবতী মেঝেয় মাদুর পাতিয়া ঘুমাইতেছে। এলো

রমণীর মন (Ramanir Mon) কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথি। দুপুর রাত্রে গাঁয়ের

আদিম নৃত্য পুরুষ-মাকড়সা প্রেমে পড়িলে প্রেয়সীর সম্মুখে নানাবিধ অঙ্গ-ভঙ্গি সহকারে

আকাশবাণী (Akashbani) ক্লাবের বারান্দায় আমরা কয়েকজন নীরবে বসিয়া ধূমপান করিতেছিলাম।

অলৌকিক (Aaloukik) বর্ষা নামিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও

সুত-মিত-রমণী গায়ে গায়ে দুটি বাড়ি। একটিতে আমি বাস করি, অন্যটিতে

প্রিয় চরিত্র বড় মুশকিলে পড়িয়াছি। জনৈক সম্পাদক জানিতে চাহিয়াছেন, আমার

বীর্যশুল্কা রাজকুমারী সুমিত্রার আর কিছুতেই বর পছন্দ হয় না। দেশ-দেশান্তর

সাক্ষী (Sakshi) জেলা-কোর্টের দায়রা এজলাসে খুনের মামলা শেষ হইয়াছে। আসামী

পূর্ণিমা (Purnima) আকাশে চাঁদ উঠিয়াছিল—ফাগুন মাসের পূর্ণিমার চাঁদ; কলিকাতা শহরের

নাইট ক্লাব (Night Club) বিশ্বাস না-করিতে হয় না করুন, কিন্তু

অপদার্থ (Apadartha) ঘটনাটি ঘটিয়াছিল অম্লাধিক চল্লিশ বছর আগে। তাহাও আবার

প্রেতপুরী (Pretpuri) সূৰ্য্যাস্তের পর শ্রাবণের বৃষ্টি আরো চাপিয়া আসিয়াছিল। আমরা

অবিকল (Abikal) নিজের অতীত জীবনের কথা আমার মনে বেশী আসে

বিদ্রোহী (Bidrohi) দেবব্রত আমার বন্ধু ছিল না। কিন্তু আজ এই

বোম্বাইকা ডাকু কয়েকদিন আগে পুণার একটা হোটেলে দহিবড়া খেতে ঢুকেছিলাম,

শুক্লা একাদশী (Shukla Ekadoshi) আকাশের চন্দ্র ও পাঁজির তিথিতে কোনও

মাৎসন্যায় প্রকাণ্ড ঝিলে অনেক মাছ বাস করে। একদল ছোকরা মাছ

ইতিহাসের পণ্ডিত বলিলেন, গল্প শোনো ইতিহাসের পণ্ডিত বলিলেন, গল্প শোনো।

কেতুর পুচ্ছ ডাক্তার অমিতাভ মিত্রের বয়স আটাশ বৎসর। মাত্র দুই

মনে মনে (Mone Mone) দ্বিজেনের কথা আজ অফিস থেকে বাড়ি

সতী (Soti) লোকটি হাত দেখিতে জানে, ঠিকুজি-কোষ্ঠী গণনা করিতে জানে,

কিসের লজ্জা (Kiser Lojja) পুণায় আসার তিন চার বছর পরে

চরিত্র (Charitra) যাঁহারা গল্প উপন্যাস লেখেন, চরিত্র সম্বন্ধে তাঁহাদের সর্বদাই

এমন দিনে দিনের পর দিন কাঠ-ফাটা গরম ভোগ করিয়া মানুষ

গুহা (Guha) একটি গুহার অভ্যন্তর। পিছন দিকে পাথরের গায়ে আঁকাবাঁকা

কর্তার কীর্তি বর্ধমান জেলার ধনী ও বনিয়াদি জমিদার বাবু হৃষীকেশ

প্রত্নকেতকী কুকুরছানাটা বোধকরি অদৃষ্টপ্রেরিত হইয়াই সেদিন রাস্তায় নামিয়াছিল। সুবীর সন্ধ্যার

মায়া কানন (Maya Kanon) অতি বিস্তৃত অরণ্য। অরণ্যমধ্যে অধিকাংশ বৃক্ষই

গ্রন্থি-রহস্য গোদার মতো এমন সচ্চরিত্র এবং গম্ভীর প্রকৃতির বানর আমি

পরীক্ষা বিনায়ক বসুর ড্রয়িংরুম। রাত্রিকালে বিদ্যুৎবাতির আলোয় ঘরটি অতি সুন্দর

ঝি (Jhi) বংশে সাত পুরুষে কেহ চাকরি করে নাই, তাই

পিছু পিছু চলে (Pichu Pichu Chole) সত্যবান গজাধর সিন্ধে বললেন,

দন্তরুচি প্রেমের জন্য পাগল হইয়া যাইতে বড় কাহাকেও দেখা যায়

মানুষের সহজ সাধারণ বৈচিত্র্যহীন জীবনযাত্রা মানুষের সহজ সাধারণ বৈচিত্র্যহীন জীবনযাত্রার

নারীর মূল্য (Narir Mulya) বৈরাগ্য সাধনের পক্ষে শংকর-ভাষ্যের চেয়ে পদার্থবিজ্ঞান

মধ্য-এশিয়ার দিকসীমাহীন মরুভূমি মধ্য-এশিয়ার দিক্‌সীমাহীন মরুভূমির মাঝখানে বালু ও বাতাসের

অমাবস্যা (Amavasya) দার্জিলিং কিংবা সিমলার মতোএকটি শৈল-নগর। উঁচু-নীচু রাস্তা, ছবির