ভেনডেটা (Bhendata) ০১. ত্রিশ-চল্লিশ বছর আগেকার কথা। ওলগোবিন্দ ঘোষ ও

দুই দিক (Dui Dik) তিন বন্ধুতে রাত্রির আহার শেষ করিয়া

ফকির-বাবা মনে পড়ল পঁয়ত্রিশ বছর আগেকার কথা। আমি তখন মুঙ্গেরে

অপরিচিতা (Aparichita) একটি শ্যামাঙ্গী যুবতী মেঝেয় মাদুর পাতিয়া ঘুমাইতেছে। এলো

মায়া কানন (Maya Kanon) অতি বিস্তৃত অরণ্য। অরণ্যমধ্যে অধিকাংশ বৃক্ষই

বরলাভ (Borlav) প্রৌঢ় সদরালা সারদাবাবু গভীর রাত্রে দেবীর বরলাভ করিলেন।

তন্দ্রাহরণ পৌন্ড্রবর্ধনের রাজকুমারী তন্দ্রার মন একেবারে খিঁচড়াইয়া গিয়াছে। মধুমাসের সায়াহ্নে

শালীবাহন (Shalibahan) শালীবাহনের আসল নামটা কি ছিল ভুলিয়া গিয়াছি। বোধ

প্রত্নকেতকী কুকুরছানাটা বোধকরি অদৃষ্টপ্রেরিত হইয়াই সেদিন রাস্তায় নামিয়াছিল। সুবীর সন্ধ্যার

রমণীর মন (Ramanir Mon) কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথি। দুপুর রাত্রে গাঁয়ের

মেঘদূত (Meghdut) জ্যৈষ্ঠ মাসের অপরাহ্নে ব্রতীন মাঠ ভাঙিয়া গ্রামের দিকে

আধিদৈবিক পুলিনবিহারী পালের নাম অল্প লোকেই জানে। অথচ তাঁহার মতো

স্বাধীনতার রস পনেরোই আগস্ট তোরবেলা একটা চায়ের দোকানে বসিয়া চা

গ্রন্থকার (Granthakar) প্রকাশকের জরুরী তাগিদে সেদিন নটা পঁচিশের লোকালে কলিকাতা

কালো মোরগ লজিকের প্রফেসর গোকুলবাবুর শিকারের নেশা ছিল। শীতকালে কলেজের

নিশীথে (Nishithe) রায় বাহাদুর দ্বিজনাথ চৌধুরীর কন্যার বিবাহ আগামী কল্য।

চিরবিস্মরণের পদ যে কালের উপর চিরবিস্মরণের পদ পড়িয়া গিয়াছে, সেকাল

নখদর্পণ ঘটনাটি ঘটিয়াছিল পঁচিশ বছর আগে, বিহার প্রদেশের একটি ছোট

সুত-মিত-রমণী গায়ে গায়ে দুটি বাড়ি। একটিতে আমি বাস করি, অন্যটিতে

গোপন কথা প্রথম নাতিনী হইয়াছে, তাহাকেই দেখিবার জন্য ট্রেনে চড়িয়া

মন্দ লোক (Mondo Lok) অ্যালোপ্যাথিক ডাক্তার, নীতিবাগীশ বৃদ্ধ ও স্তন্যপায়ী

সবুজ চশমা (Sobuj Chashma) বরদা বলিল, আমিও একদিন তোমাদের মতো

ইচ্ছাশক্তি মনস্তত্ত্বের এক প্রচণ্ড পণ্ডিত বলিলেন, ইচ্ছাশক্তির দ্বারা হয় না

কবি-প্রিয়া পুরাকালে আমাদের দেশে এক কবি ছিলেন। নবপ্রভাতের অরুণচ্ছটায় তিনি

অলৌকিক (Aaloukik) বর্ষা নামিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও

স্ত্রী-ভাগ্য (Stree Bhagya) ধীরাজের বিবাহ ও দাম্পত্যজীবন একটা হাসির ব্যাপার

ঝি (Jhi) বংশে সাত পুরুষে কেহ চাকরি করে নাই, তাই

দিগদর্শন মাঘের সন্ধ্যায় গ্রামের মাথার উপরকার বায়ুস্তরে সাঁঝাল ধোঁয়ার ধূসর

নিরুত্তর (Niruttar) উত্তরাঞ্চলের একটি শহরে আমি কিছুদিন বাস করিয়াছিলাম। গঙ্গার

উড়ো মেঘ ১. নিদাঘকান্তি তাহার পাটনানিবাসী বন্ধু সূর্যকে লিখিল, প্রফেসার

কালস্রোত (Kaalsrot) এই কাহিনীর সূত্রপাত হয়েছিল আজ থেকে পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর

সন্ধ্যার আকাশ সেদিন সন্ধ্যার আকাশে দ্রুত সঞ্চরমাণ মেঘের দল শিপ্রার

অরণ্যে (Aranye) স্থান বাংলা দেশ, কাল বর্তমান, বেলা আন্দাজ সাড়ে

মুষ্টিযোগ (Mishtijog) পুণায় আমার পাশের বাড়ির একতলায় নতুন ভাড়াটে এসেছেন,

অশরীরী (Ashariri) পুরাতন উই-ধরা ডায়েরিখানি সাবধানে খুলিয়া বরদা বলিল, অদ্ভুত

প্রণয় কলহ (Pralay kalah) অরুণা ও হিরণ পিঠোপিঠি হইয়া বিপরীত

কামিনী (Kamini) স্টেশনে টেন থামিতেই হ্যাট-কোট পরা সুরনাথবাবু নামিয়া পড়িলেন।

মরণ দোল পয়লা মাঘ ১৩৪০; সন্ধ্যাকাল। মুঙ্গের শহর বলিয়া যাহা

আর্য দ্রাবিড় হূণ মোঙ্গল আর্য দ্রাবিড় হূণ মোঙ্গল—প্রত্যেক মৌলিক জাতির

তিমিঙ্গিল তিমি মৎস্যই যে পৃথিবীর বৃহত্তম জীব, এ বিষয়ে জ্ঞানী

কা তব কান্তা এই কাহিনী বর্তমান কালের কি ভবিষ্য কালের

গ্যাঁড়া আজ রাত্রে আমার কন্যার বিবাহ। সকালবেলা দার্শনিক মনোভাব লইয়া

সেকালিনী (Sekalini) হলুদপুরের কবিরাজ শ্রীহরিহর শর্মার কন্যা শৈল আমাদের কাহিনীর

চিরঞ্জীব লোকটিকে দেখিয়া আড়াই শত বৎসর বয়স বলিয়া মনে হয়

গ্রন্থি-রহস্য গোদার মতো এমন সচ্চরিত্র এবং গম্ভীর প্রকৃতির বানর আমি

জটিল ব্যাপার একটা জটা জুটিয়াছিল। পরচুলার ব্যবসা করি না; সখের

আর একটু হলেই মুশকিল হয়েছে, সত্যি কথা বললে কেউ বিশ্বাস

প্রতিধ্বনি (Pratidhwani) মানুষের চরিত্র যতটুকু দেখিয়াছি, তাহাতে সে শুরু হইতে

কর্তার কীর্তি বর্ধমান জেলার ধনী ও বনিয়াদি জমিদার বাবু হৃষীকেশ

নাইট ক্লাব (Night Club) বিশ্বাস না-করিতে হয় না করুন, কিন্তু

লম্পট (Lompot) হেরম্ববাবু একজন লম্পট। বয়স পঁয়তাল্লিশ। এ কার্যে নূতন

বাঘিনী (Baghini) একটা বাঘিনী শিকার করিয়াছিলাম। আমি শিকারী, অনেকগুলা বাঘ

মহারাজ সূর্যশেখর এই কাহিনীতে আদৌ স্থান কাল পাত্র-পাত্রীর প্রকৃত নাম

সন্ন্যাস (Sannyas) সংবাদপত্রের ব্যক্তিগত স্তম্ভে একটি বিজ্ঞাপন দেখিলাম—বাবা, মা মারা

ছুরি (Chhuri) দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে কলিকাতা শহরে এখানে ওখানে গুটিকয়েক

নূতন মানুষ (Notun Manush) এমন আশ্চর্য ব্যাপার পূর্বে কখনও ঘটে

চক্রায়ুধ ঈশানবমী নামক জনৈক নাগরিক চক্রায়ুধ ঈশানবমী নামক জনৈক নাগরিকের

হৃৎকম্প (Hridkampo) গত নভেম্বর মাসে মহামন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী যখন দেশবাসীকে

পুণা গ্রাম হইতে পুণা গ্রাম হইতে প্রায় সাত-আট ক্রোশ দক্ষিণ-পশ্চিম

বালখিল্য ক্ষুদিরামবাবুর শৈশবকালে যিনি তাঁহার নামকরণ করিয়াছিলেন, তিনি ত্রিকালজ্ঞ পুরুষ