প্রেম (Prem) মাত্র বারো ঘণ্টা তারা একসঙ্গে ছিল। অসিতা আর

কিসের লজ্জা (Kiser Lojja) পুণায় আসার তিন চার বছর পরে

অলৌকিক (Aaloukik) বর্ষা নামিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও

করুণাময়ী সাতখানা গ্রামের মধ্যে একমাত্র বিচক্ষণ ডাক্তার বিধুশেখরবাবু সন্ধ্যাবেলা তাঁহার

রূপকথা (Roopkotha) চায়ের দোকানের অভ্যন্তর। ঘরটি বেশ বড়। কয়েকটি মার্বেল্টপ

ছোট কর্তা আভার বিবাহের সময় বরপক্ষ ও কন্যাপক্ষের মধ্যে কি

অশরীরী (Ashariri) পুরাতন উই-ধরা ডায়েরিখানি সাবধানে খুলিয়া বরদা বলিল, অদ্ভুত

জননান্তর সৌহৃদানি হলুদ গাঁয়ের রামকেষ্ট দাস রাস্তার ধারে নিজের বাড়ির

আণবিক বোমা রাখাল নিতাইকে একটা চড় মারিল। চড়ের কারণ অনুসন্ধান

আলোর নেশা আমরা আরও আলো, আরও আলো করিয়া গ্যেটের মতো

সবুজ চশমা (Sobuj Chashma) বরদা বলিল, আমিও একদিন তোমাদের মতো

সেই আমি (Sei Ami) ষাট বছর বয়সে কবিতা লিখিয়াছি। আধ্যাত্মিক

দেহান্তর (Dehantar) বরদা বলিল, যারা প্রেতযোনিতে বিশ্বাস করে না তাদের

অযাত্রা (Ayatra) রামবাবু আপিস যাইবার জন্য বাড়ি হইতে বহির্গত হইতেছেন।

সন্ন্যাস (Sannyas) সংবাদপত্রের ব্যক্তিগত স্তম্ভে একটি বিজ্ঞাপন দেখিলাম—বাবা, মা মারা

মটর মাস্টারের কৃতজ্ঞতা মাস তিনেক আগে বদলি হয়ে কলকাতায় এসেছি।

শাপে বর (Shaper Bor) সস্তায় বাড়ি ভাড়া লইয়া বড় প্যাঁচে

কেতুর পুচ্ছ ডাক্তার অমিতাভ মিত্রের বয়স আটাশ বৎসর। মাত্র দুই

এমন দিনে দিনের পর দিন কাঠ-ফাটা গরম ভোগ করিয়া মানুষ

পঞ্চভূত (Panchabhoot) মৃত্যুঞ্জয় ও শাশ্বতী—প্রেত দম্পতি। নিত্যানন্দ—জনৈক প্রেত। অবিনাশ—নবাগত প্রেত।

মরণ-ভোমরা বড়দিনের ছুটি শেষ হইতে আর দেরি নাই। গত কয়

ভেনডেটা (Bhendata) ০১. ত্রিশ-চল্লিশ বছর আগেকার কথা। ওলগোবিন্দ ঘোষ ও

মুষ্টিযোগ (Mishtijog) পুণায় আমার পাশের বাড়ির একতলায় নতুন ভাড়াটে এসেছেন,

বর্ষাকালে স্থপতি-সূত্ৰধার-সম্প্রদায় বর্ষাকালে স্থপতি-সূত্ৰধার-সম্প্রদায় প্রায়শঃ বসিয়া থাকে। তাই আমার শ্রেণীভুক্ত

বরলাভ (Borlav) প্রৌঢ় সদরালা সারদাবাবু গভীর রাত্রে দেবীর বরলাভ করিলেন।

একূল ওকূল চল্লিশ বৎসর বয়সে সাধুচরণ যেদিন হঠাৎ কাহাকেও কিছু

ভাল বাসা (Bhalobasa) যুদ্ধের হিড়িকে বোম্বাই শহরে বাঙালী অনেক বাড়িয়াছে।

জটিল ব্যাপার একটা জটা জুটিয়াছিল। পরচুলার ব্যবসা করি না; সখের

নখদর্পণ ঘটনাটি ঘটিয়াছিল পঁচিশ বছর আগে, বিহার প্রদেশের একটি ছোট

দিগদর্শন মাঘের সন্ধ্যায় গ্রামের মাথার উপরকার বায়ুস্তরে সাঁঝাল ধোঁয়ার ধূসর

বীর্যশুল্কা রাজকুমারী সুমিত্রার আর কিছুতেই বর পছন্দ হয় না। দেশ-দেশান্তর

যুধিষ্ঠিরের স্বর্গ দশ বৎসর আগে আমি যখন কটকে বাস করিতাম

মানবী (Manobi) কাহিনীর সূত্রপাত আজ হইতে পঞ্চাশ বছরেরও আগে। বিংশ

ভূত-ভবিষ্যৎ (Bhoot-Bhabisyat) গভীর রাত্রে টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া বসিয়া উপন্যাসখানা লিখিতেছিলাম।

ফকির-বাবা মনে পড়ল পঁয়ত্রিশ বছর আগেকার কথা। আমি তখন মুঙ্গেরে

ঘড়ি (Ghari) আর্য সিকিউরিটি সংঘ নামক লিমিটেড কোম্পানীর অফিস ভবনের

পূর্ণিমা (Purnima) আকাশে চাঁদ উঠিয়াছিল—ফাগুন মাসের পূর্ণিমার চাঁদ; কলিকাতা শহরের

প্রত্নকেতকী কুকুরছানাটা বোধকরি অদৃষ্টপ্রেরিত হইয়াই সেদিন রাস্তায় নামিয়াছিল। সুবীর সন্ধ্যার

রূপসী (Rupashi) আমি অবিবাহিত এবং অনাত্মীয় যুবক। একটি ছোট্ট বাড়ি

রক্ত-খদ্যোত সন্ধ্যার সময় প্রাত্যহিক অভ্যাসমত গুটিকয়েক সভা ক্লাবঘরের মধ্যে সমবেত

প্রেতপুরী (Pretpuri) সূৰ্য্যাস্তের পর শ্রাবণের বৃষ্টি আরো চাপিয়া আসিয়াছিল। আমরা

শফরী নিজের কক্ষে ফিরিয়া গেল শফরী নিজের কক্ষে ফিরিয়া গেল,

ইতিহাসের পণ্ডিত বলিলেন, গল্প শোনো ইতিহাসের পণ্ডিত বলিলেন, গল্প শোনো।

সেকালিনী (Sekalini) হলুদপুরের কবিরাজ শ্রীহরিহর শর্মার কন্যা শৈল আমাদের কাহিনীর

লম্পট (Lompot) হেরম্ববাবু একজন লম্পট। বয়স পঁয়তাল্লিশ। এ কার্যে নূতন

কুবের ও কন্দর্প নিউ ইয়র্কের বুড়া অ্যান্টনী রকওয়াল ইউরেকা সাবান

ট্রেনে আধঘণ্টা ট্রেন স্টেশন ছাড়িয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময়ে

নিশীথে (Nishithe) রায় বাহাদুর দ্বিজনাথ চৌধুরীর কন্যার বিবাহ আগামী কল্য।

ভল্লু সর্দার গোড়াতেই স্বীকার করিয়া লইতে হইবে যে ভল্লুর বয়ঃক্রম

চুয়াচন্দন – পর্ব ৩ গলির মধ্যে দ্রুত অশ্বক্ষুর-ধ্বনি শুনা গেল।

তাই নে রে মন তাই নে কলিকাতার সমৃদ্ধ এবং আধুনিক

বেড়ালের ডাক রাত্রি তখন একটা কি দুটা হইবে। ইজিচেয়ারে শুইয়া

রমণীর মন (Ramanir Mon) কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথি। দুপুর রাত্রে গাঁয়ের

নিষ্পত্তি (Nispatti) শহর হইতে মাইল তিনেক দূরে গঙ্গার তীরে একটি

দুই দিক (Dui Dik) তিন বন্ধুতে রাত্রির আহার শেষ করিয়া

রাজপুত্র তুণীরবর্মাকে রাজ্য হইতে নিবার্সন শেষ পর্যন্ত রাজপুত্র তুণীরবর্মাকে রাজ্য

ন্যুডিসম-এর গোড়ার কথা আদিম কাল হইতে ক্রমাগত সৃষ্টিকার্য করিয়া করিয়া

বনমানুষ (Bonmanush) আদা বাঁড়ুয্যের কন্যা নেড়ীকে লইয়া কাঁচকলা গাঙ্গুলীর পুত্র

সুন্দরী ঝর্ণা ঝর্ণা নামে একটি মেয়েকে আমি চিনি এবং সে

অভিজ্ঞান (Abhigyan) বাড়ির পিছনে লম্বা খোলা চাতালের উপর ইজি-চেয়ারে বসিয়াছিলাম।