আকাশে তাকিয়ে আকাশ দেখিনা। জলে খুঁজিনি জীবন।মানুষে খুঁজিনা মানুষমাথা তোলার

জীবন সোনাঝুরি হাটের মত, মেলার মত, ব্যাকরণের মত রোজ পাতা

আমরা যারা দোআঁশ ছুঁয়ে থাকি, ছোট্ট তারায় সূর্য খুঁজি আগে

ভাবলে ভাবা যায়, মানুষ গাছের মত। বৃদ্ধ, কঠিন, রসালো, আবার

রইবে পরে শুকনো ফুলের দলরইবে পরে প্যান্ডেল, ডাকের সাজবিজয়া শুনে

অন্ধকার। এক চিলতে মোমবাতি। আবার অন্ধকার। পরদিন সকালে ওভার ব্রিজের

তন্ন তন্ন করে খুঁজেছি তাকে, বসন্তের হাওয়ায়, দোলের রঙে, কবিতার

আঠারোটা বছর, কাটেনিকো ঘোরঅপর হৃদয়ে বাঁচিয়াছি বড়জোড়ধোঁয়াশা বিভোর, প্রেমেরও আঁচড়আঠারোটা

আমি ছোট থেকেই দেখছি পাশের বাড়ির দাদু-ঠাম্মার প্রেম। দাদু যদি

শেষ বাতিটাও নিভে গেছে কাল ঘরেরআটকে দুজন, বিশাল ঝড়ের আগেসারাটা

আমি ঘুমোতে ভালোবাসি, বসে থাকতে ভালোবাসি, কবিতা ভালোবাসি।সব ভালবাসা যে

আমার মনে পড়ে চায়ের দোকানে আড্ডার কথা, সন্ধ্যার মুখে জমায়েতের

আমি লিখে রাখতে ভুলে গেছি আমার জন্মদিন-বাড়িতে পালন হয়না এখন

যে দিনগুলোয় জ্বর আসে, ঝড় ওঠে, সেই দিনগুলোয় আমি দাঁড়িয়ে

তোমার নামে বৃষ্টি নামেআমাকে একা ভিজতে হয়তোমার ঘরে সময় থামলেআমাকে

আজ সবার মত শিক্ষিত আমিইংরেজি বলি, বেড়েছে শিক্ষা-জীবনআমার পরিচয় দিতে

সেই প্রথম দিন থেকে দায়বদ্ধতা ঘিরে ঘিরে ধরেছে। চিঠিতে প্রাণ

সেই শৈশব পেরোতেই যেদিন থেকে চোখ প্রকৃতি আর মানুষের বাইরে

চশমা পরে পড়তে বসা মেয়েটা পড়তে ভালোবাসে। নিজের শহরে নিজের

শীত আসে, শীত যায়।কারোর ঠোঁট ফাটে, কারোর বুক। প্রলেপের খোঁজ

আশি পেরোনো বৃদ্ধ মানুষটা যখন পঁচিশ বয়সী ছেলের মৃত্যু দেখে,

যখন বৃষ্টি হয়, সবাই ভেজে, অন্তত একবার।মেঘেরা অশিক্ষিত, জাত মানেনামেঘেরা

১.লোভী আমি, নারায়ণ শিলা হয়ে শুয়েছিলাম রাস্তায়। গোঁড়া-ধর্মনিষ্ঠ তুমি তুলে

আমি তোমার চোখে মায়া দেখেছিলাম, জাদুকর ভাবতে শুরু করেছিলাম।চোখের সামনে

আজ আবার একখানা স্বপ্ন দেখেছি। সেই পাহাড়, সেই ঝর্ণা, সেই

আমি তোমার গায়ের গন্ধ চিনতাম, তোমার চুল ওঠার ব্যাপারেও জানতাম।

উচিত ছিল ভিড় রাস্তায় হাতটা ধরারতোমার কথায় নাগরদোলায় ওঠারচোদ্দো তারিখ

আকাশ রঙে প্রেম এসেছেবোরখা পরনে প্রথম দেখাদুর্গা পূজায় চিঠি পাঠানোঈদের

নদীর পাড়ে চায়ের ভাঁড়েধোঁয়ার সাজে শীতের থাকাফিরবো বাড়ি, গান ধরেছিতোমার

রঙ-বেরঙের টিপের পাতাআয়নায় আঁকা প্রেম কবিতাএক থালাতে দুটো জীবন পাতাআমি