প্রেমিক শয্যায় তার কাতর মৃত্যুর প্রতীক্ষায়,
প্রাণের প্রতিটি তন্তু উন্মুখর রৌদ্রের ভিক্ষায়
সর্বক্ষণ; বীজাণুর দামাল গেরিলাগুলি নিবিড় দঙ্গলে
রয়েছে গা ঢাকা দিয়ে শিরা উপশিরার জঙ্গলে।
কখনো ওড়ায় পুল অতর্কিতে, কখনো টাওয়ার গুঁড়ো হয়
এক লহমায়। ভয়, সারা ঘরে ভয়।
ভাবে সে শয্যায় মিশে, ওষুধের ঘ্রাণে ডুবে ভাবে
কেবল সেসব পল অনুপল, যাদের অভাবে
জীবনের চিলে-কুঠুরিতে অধিক জমত আরও ঊর্ণাজাল,
ধুলোর পোকামাকড়ের শব। উন্মাতাল
অতীতের কথা ভাবে পার্কের বেঞ্চিতে
কখনো বসত গিয়ে নিবিড় দু’জন কখনোবা খুব শীতে
রাস্তায় হাঁটত ওরা। রেস্তোরাঁর দরজার আলো
প্রেমিকের চোখে ভাসে, যদিও ঘিরেছে তাকে মরণের কালো।
এখন প্রিমিকা তার রেস্তোরাঁয় তিনটি যুবার সাথে রাষ্ট্র
করে হৃদয়ের গল্প রাঙা ঠোঁটে মিহি নড়ে কোকাকোলা রাষ্ট্র।
