তোমাকে দেখে প্রথম দিন যে হৃদয়টা কেঁপে উঠেছিল,
সেই কাঁপুনিটা এখনো থামেনি, শুধু লুকিয়ে গেছে গভীরে।
তুমি হাসলে আমার দিনটা আলো হয়ে যেত,
কিন্তু আমি বলতে পারিনি— তোমার হাসিটা আমার জন্য।
তুমি কথা বলতে, আমি শুনতাম চুপ করে,
প্রতিটা শব্দ তোমার গলায় বেঁধে নিতাম যেন মালা।
ভাবতাম, একদিন বলব— “এই মালাটা তোমার গলায় পরিয়ে দিতে চাই।”
কিন্তু দিনগুলো চলে গেল, কথাগুলো গলায় আটকে রইল।
তুমি অন্য কারও সাথে হাঁটতে দেখেছি,
আমার পায়ের নিচে মাটি যেন সরে গেল।
তবু হাসলাম, বললাম “ভালো আছিস?”
যেন আমার হৃদয়টা কাঁদছে না, শুধু একটু ক্লান্ত।
এখন রাতে যখন একা বসে থাকি,
তোমার নামটা আঙুল দিয়ে আকাশে লিখি,
তারপর মুছে ফেলি— কারণ তুমি তো জানবে না।
জানলেও হয়তো বলবে, “আমি তো তোর ছিলাম না।”
তবু এই না-বলা প্রেমটা আমার সবচেয়ে সত্যি জিনিস।
যেটা কখনো তোমার হয়নি,
কিন্তু আমার মধ্যে চিরকাল বেঁচে থাকবে—
একটা নরম, নীরব, অদৃশ্য আগুনের মতো।
তুমি না জেনেই আমাকে পুড়িয়ে দিয়েছ,
আর আমি না বলেই তোমাকে ভালোবেসে গেছি।
এই দুঃখটা সুন্দর, কারণ এতে তুমি আছ—
যদিও তুমি কখনো আমার ছিলে না।
