তোমার চলে যাওয়ার পর
আমার বুকের ভেতরটা খালি হয়ে গেছে
যেন কেউ একটা পুরো ঘরের দরজা-জানালা খুলে রেখে গেছে
আর ঠান্ডা হাওয়া শুধু ঘুরে বেড়ায়, কিছু নিয়ে যায় না।
তোমার গন্ধ এখনো বালিশে লেগে আছে,
কিন্তু যখন নাক ডুবিয়ে শ্বাস নিই
তখন মনে হয়—
এটা আর তোমার নয়, এটা শুধু আমার স্মৃতির ছল।
তোমার হাতের ছোঁয়া ছিল যেন একটা গরম কম্বল,
এখন শীতকাল এসেছে আমার শিরায় শিরায়
আর আমি জড়িয়ে ধরি নিজেকে—
কিন্তু কোনো উষ্ণতা ফিরে আসে না।
বিচ্ছেদ মানে শুধু দূরত্ব নয়,
বিচ্ছেদ মানে প্রতিদিন সকালে চোখ খুলে
প্রথম যে নামটা মনে পড়ে,
সেটা আর কখনো ডাকতে না পারা।
আমি তোমাকে ভুলতে চাই না,
কারণ ভুলে গেলে তোমার সঙ্গে আমার যে অংশটা ছিল
সেটাও চিরকালের জন্য হারিয়ে যাবে।
তাই আমি এই খালি ঘরে বসে থাকি,
তোমার ছায়ার সঙ্গে কথা বলি,
আর চুপচাপ কাঁদি—
যেন কান্নাটা তোমার কাছে পৌঁছে যায়
কোনো এক অদৃশ্য পথ ধরে।
বিচ্ছেদের পরও ভালোবাসা থাকে,
শুধু সে আর কথা বলতে পারে না।
সে শুধু নিঃশব্দে রক্তাক্ত হয়।
