পালাতে পারবে না || Sunil Gangopadhyay

স্টেশানে দাঁড়িয়ে আছে ট্রেন, কাচ তোলা, কুচো কুচো বাচ্চাদের
বিরক্তিকর হাত দেখে মুখ ফেরাও, তুমি দেখতে পাবে
তোমার বাসমতী অন্নের মধ্যে কিলবিল করছে চুল
কলার খোসার মতন ওদের প্ল্যাটফর্মে ফেলে রেখে কোথাও পালিয়ে যেতে
পারবে না
দুপাশে প্রকৃতি নেই, ঐ সব ছোট ছোট হাত উপড়ে নিচ্ছে অরণ্য
ওরাই শুষে নিচ্ছে নদী
রক্তবীজের ঝাড়, প্রতিদিন দ্বিগুণ থেকে চতুর্গুণ
দুচারটে বাঘের পেটে গেলে বাঘও ভেদ বমি করে
কী ঝকঝকে ধারালো দাঁত ওদের, কী সাঙ্ঘাতিক কোমল প্রতিশোধ
খল খল করে হেসে ধেয়ে আসছে অযুত-নিযুত ধুলোমাখা শিশু
পালাতে পারবে না, যদি মানুষ হও, ফিরে দাঁড়াও
প্রভূত অন্যায়ের মধ্য থেকে খুঁজে নাও তোমার আত্মজকে!