আজ এই সন্ধিকালে কাড়া-নাকাড়ার শেষযামে
বহুদিন পরে মন শান্ত হল । কত খরতোয়া
কতই বাঁকানো জলে ভেসে যাওয়া ডুবে যাওয়া, আর
বারে বারে শব হয়ে ফিরে আসা । গুল্মে ঢাকা
শরীর শরীরমাত্র, মাটিজলে ভরা করোটির
কঠোর আধারমাত্র । ভেজাকাঠে ভরে থাকা শ্বাস
নদীর কিনার জুড়ে । এবং তুমিও ঠিক তত
উদাসীন । তবু এই সন্ধিকালে বহুদিন পর
মনে হল : কে বলেছে পারিনি কিছুই ? কে বলেছে
মিথ্যে হল সব ? কে বলেছে ধু ধু করা অবকাশে
যতদূর দেখা যায় কোনওখানে দিশা নেই কোনও—
তুমি যদি না-ও চাও, আমি তো চেয়েছি ! সে-চাওয়াই
আরেক জন্মের দিকে বয়ে নিয়ে চলে যেতে পারে
কেননা তুমি যে আছ সেই সত্য ভাঙে না কখনও ।