আমায় সে চিনেছিল? বলো, বলো || Sunil Gangopadhyay

একবার চোখে চোখ, তারপর দু দিকের পথ
আমায় সে চিনেছিল? কিংবা সে দেখেছিল আড়ালে কারুকে?
তাতে কিছু আসে যায়? কথা নেই, দু’জনে দুদিকে চলে যাওয়া
পেছনে ফিরিনি। আর, আমার রাস্তায় কত বাঁক
দু’ চারটে খানাখন্দ, জল-কাদায় কুচিকুচি আলো
জুতোয় কাঁকর ফুটছে, এক সিগারেট কিন্তু দেশলাই কোথায়
আমায় সে চিনেছিল? চোখে চোখ, ছিল কোনো ভাষা?
এক হোঁচট, টর্চ নেই, অলীক শরীর যায়, আসে
আমায় সে চিনেছিল? আমাকে, না সে কাকে দেখেছে?
শুয়ারকা বাচ্চা সব, কালো কুত্তা, হঠ যাও, মারবো এক লাথ
বন্ধ সব দোকানের তালাগুলো ভেঙে দেবো একেক ধাক্কায়
আমায় সে চিনেছিল? বাতাসের ঘূর্ণি থেমে গেছে
আকাশে ইয়ার্কি বুঝি, এত তারা, উপড়ে নেবো সব
আমায় সে চিনেছিল? বলো, বিলো, সে কোথায় গেল?
অন্ধকার বাড়িগুলি, সব জানলা পোড়াবো ফুৎকারে
এ বিশ্ব উচ্ছন্নে যাক, অমরত্ব মুখের রটনা
করতলে ধরে রাখা জল, তার খেলা, সেই দৰ্পণে জীবন
আমায় সে চিনেছিল? বলো, বিলো, কার চোখে চোখ?