Sunil Gangopadhyay’s Poem

হাত ভরা চাঁপা ফুল, কে এনেছে রুপোলি শিকলসে কি বিকেলের… 

সরযূ নদীর তীরে গাঢ় সন্ধ্যাকালেবাবরের সঙ্গে দেখা। তিনি হাঁটু গেড়েসোনালি… 

শিশির-ভেজা ঘাসে তোমার চাঁপা রঙের পাতোমার চোখে চোখ রেখেছে।সদ্য ফোটা… 

আমি এখন মধ্যরাত্রির নির্জন ঘরেআবার আমিই একটা দারুণ হুড়োহুড়ির রেলস্টেশনেএকা… 

সপ্তম গর্ভের কন্যা, কেন এলি যে বাড়িতেউনুন জ্বলে না?পুকুরের জলে… 

পুকুরে তেজি শরীর নিয়ে ড়ুব দিচ্ছে একটা পানকৌড়িতিনটে হাঁস আড়ষ্ট… 

উত্তুরে আলো আড়াল করে কে দাঁড়ালছবি ভেসে যায় বর্ণেওরে ও… 

‘রূপসী’ শব্দটির যদি ছাপার ভুল হয়;কী বীভৎস দেখায়!যেন সুন্দরীর কপালে… 

লাল রাস্তায় খড় বোঝাই গাড়িটি ক্যাঁকো কুড়ুপিং শব্দ তুলেযাচ্ছে পৃথিবীর… 

কড়ির মতন টেপা টেপা চোখ, নাক ছ্যাঁচা, ছিছিলজ্জা, লজ্জা, লজ্জাএকটা… 

১.বুকের রক্ত দিয়ে কবিতা লেখার দরকার নেইতাতে কবিতা হয় নারক্ত… 

যে যেমন সুখ পায় পাক না ক্ষতি কীকেউ হো হো… 

লাস্ট ট্রেন সওয়া বারোটায়, ইঞ্জিন ড্রাইভার প্লাটফর্মেনেমে আভূমি সেলাম করে… 

‘চলো যাই, ধরো হাত, আরও একটু দূরে গিয়ে বসিশহর মিলিয়ে… 

দুলে দুলে দুলে দুলে মাটি ওঠে ফুলে ফুলে বাড়ি যাও… 

এমন সুন্দর গন্ধ কোন রমণীর গায়?ফুরফুর করে হেসে ওঠে একটা… 

একটা সীমানাহীন ধূ ধূ গেরুয়া রঙের প্রান্তরে, একা, খুব একাশীতে… 

বৃষ্টি কি কখনও কারুর কাছে পুরনো হয়ে যায়নোয়ার নৌকো তো… 

হঠাৎ একটা দিন হাঙ্গেরিয়ান ভাষায় লেখা চিঠির মতনসিঁড়ি দিয়ে নামতে… 

নাঃ, শুধু বন্ধুত্বও ফাঁপা আর হালকা লাগেফিরিয়ে নাওমনে করে আমরা… 

যখন আমি মাতৃগর্ভে একটা নখ-দন্তহীনমাংসপিণ্ড হয়েছিলামতখন আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম একটানীরা… 

গোলাপে রয়েছে আঁচ, পতঙ্গের ডানা পুড়ে যায়হাওয়া ঘোরে দূরে দূরেফুলকে… 

মঞ্চে গলা কাঁপিয়ে দেশোদ্ধার করছেন একজন জন-গণেশএরই মধ্যে খুব কাছে… 

সিগারেট ছোঁননি শ্রীরামচন্দ্র, হজরত মহম্মদব্যাপারটা জানতেনই নাযিশুখ্রিস্ট কিংবা তাঁর বড়দা… 

মা, তুমি কেমন আছ?আমার পোষা বেড়াল খুনচু, সে কেমন আছেসে… 

চারদিকে এত মেঘ গর্জন-ছাপানোবিস্ফোরণের দাপটতা বলে কি আমি শুনতে পাব… 

দেখা হবে কি হবে না ভেবে ভেবে কেটে গেল কতটা… 

—পৃথিবীতে অলৌকিক বা দুর্বোধ্য কি আর কিছুই নেই?—আছে আছে, ঢের… 

স্বপ্নে নয়, বুকের মধ্যে একটা কুঁড়েঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে নীরাহাত বাড়িয়ে… 

আজ বহু দূর এসে কংক্রিট ছাদের নীচেসামনে খোলা কবিতার খাতাআমি… 

গলাকাটা বটগাছের তলায় তিনটি অশ্ব নিশি পোহাচ্ছেঅন্ধকার না তেমন অন্ধ,… 

এই অন্ধকার পথ চলে গেছে সমুদ্র কিনারেসেখানে তৃষ্ণার কোনও শান্তি…