অন্ধ কোকিলের ডাক || Subodh Sarkar

টাওয়ারের নীচে এসে দাঁড়িয়েছি; ঘন জ্যোৎস্নায়
মথের মৃত্যুর দৃশ্য ছাড়া কোনও অনন্য ঘটনা
এভাবে দেখিনি আর, পাতাবাহারের ঝোপ যেই
সরে গেল সূর্যাস্তের দিকে, ঠিক সেখান থেকেই
অপরাধবোধ শুরু। বেতারতরঙ্গে নিয়ে আসা
মৃত হৃদয়সংকেত, তার মধ্যে তৃতীয় শ্রুতির
জন্ম: কোকিলের ডাক ধরতে পারছি, তবে ঠিক
কে পাঠাচ্ছে, কোনদিক থেকে কোন দুর্গের সিপাহি
জানতে পারিনি: আরও একটা বসন্ত লেগে যাবে।
ল্যাবরেটরির শূন্য ছাদ থেকে গোলাপের গন্ধ
নেব ভেবে উঠে দেখি আরও কয়েক কিলোমিটার
মরুভূমি এগিয়ে এসেছে—চালাঘর, মাইক্রো ওয়েভ
জ্যোৎস্নায় তারকাঁটা, পপির বাগান ডুবে যাচ্ছে
একটু একটু করে। এবার আমাকে ছেড়ে দাও
ক্যাপটেন, তোমার ছেলের গায়ে সোয়েটার, আর
মথের মৃত্যুর দৃশ্য—এই দুই খারাপ ঘটনা
থেকে আবার আরম্ভ হবে অন্ধ কোকিলের ডাক।