Sunil Gangopadhyay’s Poem

নীরা, তুমি নিরন্নকে মুষ্টিভিক্ষা দিলে এইমাত্রআমাকে দেবে না?শ্মশানে ঘুমিয়ে থাকি,… 

তোমার মুখের পাশে কাঁটা ঝোপ, একটু সরে এসো এ-পাশে দেয়াল,… 

সুখের তৃতীয় সিঁড়ি ডানপাশেতার ওপাশে মাধুর্যের ঘোরানো বারান্দাস্পষ্ট দেখা যায়,… 

কে যেন মনীশকে ডাকলো, মনীশের জাগরণ ভেঙেতবু ভালো, শোনার মতন… 

কেমন সহজ আমি ফোটালাম একলক্ষ ফুলহঠাৎ দিলাম জ্বেলে কয়েকটা সুর্য… 

ঊনিশে বিধবা মেয়ে কায়ক্লেশে উন্‌তিরিশে এসেগর্ভবতী হলো, তার মোমের আলোর… 

ঋজু শাল অশ্বত্থের শিকড়ে শিকড়ে যত ক্ষুধাসব তুমি সয়েছ, বসুধা।স্তব্ধ… 

রৌদ্রে এসে দাঁড়িয়েছে রৌদ্রের প্রতিমাএ যেন আলোরই শস্য, দুপুরের অস্থির… 

আমার যৌবনে তুমি স্পর্ধা এনে দিলেতোমার দু’চোখে তবু ভূরুতার হিম।রাত্রিময়… 

কিছু উপমার ফুল নিতে হবে নিরুপমা দেবীযদিও নামের মধ্যে বেখেছেন… 

অত্যান্ত ঠান্ডা মাথায় জীবন বদলে নিলাম আমি ও নিখিলেশ,হাতঘড়ি ও… 

শেষ কবে নারীহত্যা করেছি আমার ব্যক্তিগত স্বর্গে? বাথরুমে- ছ’মাস আগে,… 

ভ্রূ-পল্লবে ডাক দিলে, দেখা হবে চন্দনের বনে-সগন্ধের সঙ্গে পাবো, দ্বিপ্রহরে… 

আমি ও নিখিলেশ, অর্থাৎ নিখিলেশ ও আমি, অর্থাৎ আমরা চারজনএকসঙ্গে… 

এখন অসুখ নেই, এখন অসুখ থেকে সেরে উঠেপরবর্তী অসুখের জন্য… 

সিঁড়ির মুখে কারা অমন শান্তভাবে কথা বললো?বেরিয়ে গেল দরজা ভেজিয়ে,… 

এই কবিতার জন্য আর কেউ নেই, শুধু তুমি, নীরাএ-কবিতা মধ্যরাত্রে… 

পাপ ও দুঃখের কথা ছাড়া আর কিছুই থাকে নাআয়নাভেঙেবিচ্ছুরণএকদিনবিস্ফোরণ হয়বুক… 

মানুষের মতো চোখ, বিস্ফোরণ, সমাধির মতো শূন্যে প্রচ্ছন্ন কপালপদচুম্বনের মতো… 

শেষ ভালোবাসা দিয়েছি তোমার পূর্বের মহিলাকেএখন হৃদয় শূন্য, যেমন রাত্রি… 

মহারাজ, আমি তোমার সেই পুরনো বালক ভৃত্যমহারাজ, মনে পড়ে না?… 

একটা চিল ডেকে উঠলো দুপুর বেলাবেজে উঠলো, বিদায়,চতুর্দিকে প্রতিধ্বনি, বিদায়বিদায়,… 

লাল ও সবুজ আলোর মধ্যে অন্তকালআমি ডাইনে তাকাই পিছনে ফিরে… 

আমায় অনুসরণ করে আঠাশ বছর পেরিয়ে আসা শব্দযেন তাকায় অতিকুসীদ,… 

শুধু কবিতার জন্য এই জন্ম, শুধু কবিতারজন্য কিছু খেলা, শুধু… 

ছিলাম বাসনা-লঘু, ছন্দ এসে আমাকে সুসি’র হতে বলেপ্রিয় বয়স্যের মতো… 

আমি সেই মানুষ, আমাকে চেয়ে দ্যাখোআমি ফিরে এসেছিআমার কপালে রক্ত;বাষ্প-জমা… 

কোন্‌ দিকে? কোন্‌ দিকে? আমি চিৎকার করলামঅমনি ভিড়ের ভিতরেএকটা মোহর… 

বাস স্টপে দেখা হলো তিন মিনিট, অথচ তোমায় কালস্বপ্নে বহুক্ষণদেখেছি… 

শরীরের যুদ্ধ থেকে বহুদূর চলে গিয়ে ফিরে আসি শরীরের কাছেকথা…