Lila Majumdar’s Golpo

সত্যি নয় গল্পটা গুপির কাছে শোনাঃ দলের মধ্যে মেলা লোক… 

যুগান্তর ব্যাপারটা ঘটেছিল আমাদের হাইয়ারলির ফল বেরুবার ঠিক পরেই। পরীক্ষার… 

মেজোমামার প্রতিশোধ আমার মেজোমামাকে নিশ্চয় তোমরা কেউ দেখনি। হাড় জিরজিরে… 

ভূতুড়ে গল্প বাড়িটাতে পা দিয়েই আমার মেজো পিসেমশাই টের পেলেন… 

বাঘের চোখ অঙ্কের ক্লাসে আমার বন্ধু গুপির সব অঙ্ক ভুল… 

বহুরূপী ছোটোবেলাকার কত কথাই যে মনে পড়ে, কত কাণ্ডই যে… 

বনের ধারে ছোটোবেলায় পাহাড়ে দেশে থাকতাম। চারদিকে ছিল সরল গাছের… 

পেনেটিতে পেনেটিতে, একেবারে গঙ্গার ধারে, আমার বড়ো মামা একটা বাড়ি… 

পঞ্চমুখী শাঁখ বটুদের দেশের বাড়িতে একটা প্রকাণ্ড পঞ্চমুখী শাঁখ আছে।… 

দিনের শেষে লখনউ থেকে ওস্তাদ এসেছে। দাদু আর দিদিমা শ্যামলবাবুদের… 

গুণ করা বুঝলে, আমার মামাবাড়িতে ফাগু বলে একটা চাকর ছিল।… 

কী বুদ্ধি জন্তুজানোয়ারদের বিষয়ে কতরকম অদ্ভুত গল্পই যে শোনা যায়… 

আহিরিটোলার বাড়ি আহিরিটোলা কোথায় জান তো? সেখানে গঙ্গার ধারে আমার… 

যখন সামনের লোকটার লোমওয়ালা ঘেমো ঘাড়টার দিকে আর চেয়ে থাকা… 

এক বেজায় জ্যাঠা ছেলে ছিল। যতদিন বাবা বেঁচে ছিলেন, ততদিন… 

পুজোর ছুটির পর যখন স্কুল খুলল, অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলাম… 

রাত যখন ভোর হয়ে আসে তখন ওই তিন-বাঁকা নিম গাছটায়… 

নেই ছেলেটা প্রথম যেদিন মাস্টারমশাইয়ের পিছন পিছন ক্লাসে ঢুকল, গায়ে… 

কোন সকালে কলু কদ্দিন দেখেছে রাস্তার মধ্যিখানে লোহার গোল ঢাকনি… 

দুপুর বেলা বাড়িসুদ্ধ সব্বাই ঘুমোচ্ছে। বাবা ঘুমোচ্ছেন, মা ঘুমোচ্ছেন, মেজোমামা… 

প্রথম যখন গণশার সঙ্গে আলাপ হল সে তখন সদ্য সদ্য…